


En veintinueve de septiembre de dos mil catorce.



Lem lo demostraba en su reseña-prólogo sobre Vacío perfecto, en la 

que hablaba de Vacío perfecto desde dentro de Vacío perfecto como si 

fuese esta una obra ficticia inserta en un libro homónimo y real. Me-

diante el acto de escribir, uno es capaz de crear nuevas dimensiones. 

De la misma manera en que un teseracto o hipercubo representado 

gráficamente sobre un papel existe ahí pero no tiene correlación física 

en el mundo tridimensional en que nos desenvolvemos, mucho de lo 

que he escrito hasta ahora no puedo encontrarlo fuera de la pantalla o 

de las hojas anotadas en mis libretas. 

Creo que si empecé a crear historias breves como las que aquí se reco-

gen fue buscando transformar cierta belleza efímera -como una idea- 

en algo permanente, la inmersión en determinados paisajes existen-

ciales que intuyo o la recuperación de otros que han dejado una honda 

impresión en mí. A partir de esta materia prima -la transmutación, la 

aspiración, el recuerdo-, la ficción me ha posibilitado dotar a la expe-

riencia mental inicial de una nueva forma que me agrada más. 

Ocurre que esta vocación me da tanto oxígeno que ahora solo quiero 

dedicarme a escribir, pese a que muchas veces ciertas imposiciones y 

convenciones sociales -como garantizar tu subsistencia acumulando 

dinero- me obliguen a invertir horas y días en actividades frustrantes. 

Incluso con estas dificultades, creo firmemente que abandonar el ca-

mino ahora sería un grave error, aunque en ocasiones este camino me 

Sobre Providence



lleve a estar como en la fantástica portada que ha diseñado mi buen 

amigo Héctor Merienda, casi hundido y con los brazos apuntando ha-

cia el cielo invocando la acción de la providencia, la intervención de 

un Deus ex machina que resuelva el conflicto y permita así que siga el 

curso deseado de los acontecimientos. 

En mi caso, esta providencia ha transmigrado recientemente de con-

cepto a algo más vivo; y si es cierto que la vida es un fenómeno muy 

imprevisible, quiero conservar en este fanzine todo lo que estoy sintien-

do desde hace medio año hasta hoy. No acostumbro a manifestarme de 

forma tan abierta, prefiero encarnarme en las voces entrecomilladas 

de mis relatos, pero es una ocasión especial y la coherencia me exige 

una exposición mayor. Providence es una época y es una persona; no sé 

hasta cuándo, no sé cómo. Pero aquí está.



Los relatos a continuación aparecen en orden 

cronológico; me resulta la manera más lógica 

de presentarlos. Así fueron viniendo a mí. 

Incluyen comentarios relacionados con su 

creación. No pretendo destriparlos -de hecho, 

explicarlos en exceso es algo a lo que siempre 

me niego-, pero quiero compartir con quien lea 

Providence qué pulsiones me llevan a escribir. 

Cómo y por qué me lanzo a hacerlo. 

Entre algunos de los relatos he añadido páginas 

de mis libretas; no guardan relación necesaria-

mente con ellos. Nunca dejo que nadie lea los 

cuadernos que llevo a diario y a todas partes 

conmigo, pero como decía, esta es una oca-

sión especial, y esas hojas configuran también el 

mapa de mi proceso creativo. Empecemos.



Este relato nació de una conversación en la que 

se revelaron oscuridades como las que pueblan 

el pelo de quien por entonces me narraba la 

historia que fue el origen de ‘Wanda’. 

Los hechos que me contó exigían un tratamien-

to literario distinto al que estaba empleando por 

entonces. ‘Wanda’ fue la madre de este formato 

breve con el que me he sentido tan cómodo. 



A Wanda le entró el amor a su habitación muy suave por la ventana; 

el último había sido un huracán sin ojo en el que respirar tranquila y 

agradeció de este su olor a crema, sal y Sol; ese tipo de aromas que solo 

encuentra uno en verano y solo en algunos lugares y tiempos. Wanda 

casi queda atrapada en un relicario unos años atrás, casi se convierte 

en un canto a través de unos barrotes pero su pecho sobrevivió y el 

ciclón amainó como amainan siempre los ciclones y a punto estuvo de 

enamorarse de un amigo que se enamoró de una vietnamita y al que 

apalearon en Saigón; pero digo estuvo a punto porque a tiempo sacó de 

su bolsillo un retrato de su abuela que se marchó y entendió que siem-

pre se puede huir porque habrá sitios mejores o no pero al menos bien 

distintos, eso seguro.

Luego Wanda recorrió mundo y su abuela que no volvía del todo, que 

parecía que siempre estaba a punto de desaparecer y a cada retorno 

era más Rosie the Riveter, esa mujer que mostraba su bíceps al grito 

de ‘podemos hacerlo’ en un cartel de la Westinghouse Electric; algo 

había en su abuela de guerra y de amuleto, por eso introdujo su retrato 

-que se lo dio su madre que vivía en Costa Rica porque allí nació- en 

una estructura de joya como conserva la gran historia que es la Tierra 

un insecto en ámbar aunque nosotros los pisemos y envenenemos; 

exterminamos demasiadas cosas bonitas y valiosas en nuestra inmensa 

fragilidad, decía Wanda.

Wanda



Tal vez escuché la palabra ‘atolón’ la tarde 

anterior, no lo recuerdo. Lo que sí puedo decir 

es que repiqueteaba en mi cabeza aquel día 

y que necesitaba transportarme hasta uno de 

alguna manera. La figura del anciano apareció 

al sentarme a escribir. Lo único que tenía antes 

era un embarcadero y un atolón del que no 

sabía demasiado. Después fue surgiendo todo 

lo demás. El final no se terminó de dibujar hasta 

el último momento. 



El anciano prometió llevarlo al atolón de Hermanas con dos condicio-

nes; la primera era que saldrían antes de las cuatro porque a las cuatro 

y treinta y siete de la mañana debían estar a una distancia de la costa 

que no especificó; la segunda, que durante el trayecto le tendría que 

facilitar una buena historia que poder contar luego en el embarcadero 

en que se conocieron. El viejo contaba historias a los recién llegados, y 

solo se le veía a partir del atardecer. El acuerdo le pareció justo, al fin 

y al cabo había sido a través de una historia de ese hombre por medio 

de la cual supo de la existencia de aquella isla de coral. Los lugareños 

le explicaron que los atolones se formaban cuando un arrecife crecía 

alrededor de una isla volcánica; llegado cierto punto, el interior de la 

isla se hundía formando una laguna como una pupila azul profundo, 

y el coral quedaba alrededor como un anillo o una corona o una boca 

abierta gritando al cielo.

Navegaron en una pequeña barca de madera a motor que emitía un 

quejido monótono que partía el estrellarse de las olas contra el casco. 

Recordó su pacto, se encendió un cigarro corto que le daba aspecto de 

embustero, y se sentó en la borda cerca del abuelo. El agua era un man-

to apacible, la pintura del nombre del bote -Teresa y Guadalupe- se ha-

bía perdido en los intersticios entre la madera. ¿Sabes? Te he pedido que 

me lleves por aquello que dijiste acerca del atolón, que de él no se vuelve, 

que uno queda allá varado y nunca regresa en tu barca de vuelta; cuando 

ella se marchó yo regaba siempre las plantas, mi madre decía que había 

El pescador del atolón



que regar siempre las plantas si las tenías, porque empiezan a morirse 

muy despacio y eso da mal fario y se van secando y entonces hasta el te-

jado se desmorona sobre tu cabeza. No sé tu nombre, viejo, pero el mío es 

Neftalí, y el último sitio donde me queda por buscar es en ese atolón tuyo. 

Allí tiene que estar. Ten en cuenta lo que te he dicho de las plantas, esa es 

mi historia. El anciano asintió, estiró un brazo y señaló al frente con un 

dedo como de cuero de salmón. A unos cien metros se dibujaba el perfil 

de la isla. Se aproximaron un poco más y el barquero apagó el motor. 

Estaba amaneciendo. Bien, llegaré a nado. Sin nada más que lo puesto y 

una pequeña bolsa de tela saltó al agua; la temperatura era agradable, 

braceó un poco y girándose una última vez -porque tenía la certeza de 

que había llegado a la última parada-, se dirigió al anciano:

Viejo, ¿por qué no te quedas? ¿Por qué siempre te vuelves a casa?

¿A casa, dices? No, joven; allá a tierra yo voy a pescar -contestó el anciano.



Una muestra del tipo de anotaciones inconexas 

que me acaban llevando a construir un relato. 



Descubrir que existía un color llamado ‘púrpu-

ra de abejas’ me resultó algo fascinante. Estos 

insectos son capaces de percibir los rayos ultra-

violeta; parece ser que por esta razón, algunas 

flores que nosotros consideramos amarillas, son 

púrpura para ellas, El descubrimiento me esti-

muló y me llevó a querer introducirlo en un rela-

to. Imaginé a dos personas; una le comentaba a 

la otra esta curiosidad cromática. La imagen del 

drone había sido concebida previamente. 



Cuanto más tiempo pasaban juntos más salvajes se volvían; había pa-

sado una semana y él tenía aspecto como de crooner atravesando una 

mala racha, ella de adivina selvática, eran un imperio de dos. Tardaron 

bien poco en encenderse y decidir que harían de aquel cuartito una na-

ción, escuchaban Ligia Elena todo el tiempo, pretendían encontrar un 

lugar apartado psicotropical, una jungla en la que borrarse toda la ropa 

porque se les daba bien fugarse el uno en el otro. ¿Sabías que las abejas 

ven un color que nosotros no vemos? Se llama púrpura de abejas, aunque 

nosotros lo percibimos como amarillo. De vez en cuando él hacía ese tipo 

de observaciones; en aquel momento ella sostenía una taza de café con 

la mano, tenía una larga melena parecida a esa cascada submarina de 

Isla Mauricio con la que se cubría el pecho. Me gustaría ver el amanecer 

en los Andes sobre un drone con conciencia de sí mismo -respondió antes 

de dar un sorbo a la taza. Haría demasiado frío -dijo él. Le gustaba ver 

cómo bebía café, un café tan americano como ella misma; a veces tenía 

la impresión de que el color oscuro de su piel se deslizaba fuera de sus 

contornos y atrapaba la luz de alrededor.

Si me concentro lo suficiente y repito mentalmente tu nombre, cuando 

empieza a perder sentido la palabra, entiendo cosas.

¿Qué cosas? -Le preguntó ella.

No lo sé -admitió-. Solo funciona durante un instante.

Púrpura de abejas



Te prometo que volaremos sobre los Andes, quiso decirle. Pero pensó que 

tal vez prometer era demasiado arriesgado porque en cualquier mo-

mento ella le tapaba la boca y entonces ya no había vuelos ni Andes ni 

drones, solo la penumbra de sus ojos a escasos centímetros de su cara 

inundándolo todo de años setenta y su pelo derramándose como un 

monzón.



Utilicé esta libreta durante unos meses para dejar 

constancia de mi repentina capacidad para recordar 

lo soñado.



No suele ocurrirme así pero esta vez un per-

sonaje fue el detonante de un relato. De Negro 

Stuart supe primero su nombre y después que 

había fallecido. No me sentí demasiado cómodo 

con la idea de repetir la figura del insecto justo a 

continuación de ‘Púrpura de abejas’, pero la his-

toria lo requería. Este es el resultado. 



Se le llenó la casa de una multitud que venía a honrar la existencia 

extinta de Negro Stuart; lo cierto es que no lo conocía más allá de la 

convivencia que supieron mantener durante poco menos de un año, 

poco más que algunas conversaciones crepusculares en el jardín 

trasero de la casa, ese hogar colonial algo abandonado en el que ahora 

varias decenas de individuos a los que jamás había visto se reunían, y 

cada vez llegaban más. Negro Stuart había sido alguien importante en 

vida, de una manera que no alcanzaba a entender. 

Dijeron que murió atacado por un insecto meridional, el alma del 

Diablo, un gigantesco artrópodo negro tocado con una corona azul 

cuyo batir de alas es siempre una nefasta señal para quien lo escucha; 

sin embargo, no se encontró marca alguna en el cuerpo del difunto, 

tampoco se volvió a saber del insecto nada. La historia de la muerte de 

Negro Stuart era de ese tipo de sucesos que despiertan en la comunidad 

cierta inquietud en primera instancia, pero que posteriormente se 

aceptan con naturalidad: con el paso de los días los vecinos vuelven a 

saludarse sin recelos, y los niños corren de nuevo en la misma calle, y 

todo queda reducido a un drama liviano que finalmente, se disuelve en 

el ácido del olvido colectivo. Así Negro Stuart pasaría a ser lo que fue 

-para él al menos- durante casi un año, un hombre común, un misterio 

discreto. Como casi todos los hombres y las mujeres comunes son en 

realidad, creyó. 

Negro Stuart



El velatorio duró un par de jornadas durante las cuales la casa estuvo 

permanentemente custodiada por aquellas personas que le pidieron 

llevarse el cadáver para darle la sepultura que merecía, en un lugar 

más apropiado para Stuart, según le hicieron saber. No preguntó qué 

lugar era aquel, no frecuentaba los cementerios y además había algo 

suspendido en el ambiente, algo que casi podía respirar unido a cada 

molécula de oxígeno, que le llevaba a pensar que si no se interesó por 

él cuando vivo, mejor no hacerlo ahora una vez muerto. Dejó que la 

multitud se llevase su cuerpo, el cuerpo del pobre Negro Stuart, tan 

lívido. Aquellos nómadas se lo llevaron, aquel enjambre humano 

tapado con abrigos de luto que al agitarse por el viento al marchar se 

le antojaron unas terribles alas de insecto vibrando antes de levantar 

el vuelo. 



A partir de este punto la providencia pasa a ser 

Providence. 



Puedo decir que la obra ‘Carver Country’, en 

la que la fantástica prosa de Raymond Carver 

es acompañada de fotografías de los paisajes 

y personas que le acompañaron desde su 

infancia, me sirvió de excusa para contar una 

promesa.



Más alla del East Heaven se extiende Carver Country donde dicen que 

los hombres se transforman y brillan como astros humanos intensos, 

debía ser verdad, cayó por allí un centenar de veces como de ella caía 

la ropa que no necesitaba; solo quería -ella- una túnica blanca o una 

sábana blanca como esas peonías blancas que tanto le gustaban y que 

no conseguía hacer crecer; recordaba cada una de las palabras que 

aquella mujer decía; 

no paraba de tocarse los ojos -él-, 

había algo en ellos, muy dentro en sus propios ojos desde que pasó por 

su lado como aquel superbólido de Cheliábinsk, ese meteorito quemó 

la piel de muchos rusos, tal vez allí llegó la noticia, rompió cristales 

y brilló treinta veces más que el Sol, acabó rajando una estatua de 

Pushkin. La tenía en sus ojos en un lugar tan árido como ese sonido de 

batir de cola de serpiente de cascabel que lo inundaba todo entonces; 

reservó una habitación en un motel de Louisiana fecha dieciocho de 

abril de dos mil quince para decirle que había vida más allá del East 

Heaven pero que nadie encontraría lectores como ellos, reflejos en 

espejos de cuerpos desnudos como ellos, animales caníbales como 

ellos con las bocas siempre abiertas listas para enseñar los dientes.

Más allá del East Heaven

tanto por decirle todavía.

Animales como nosotros



There’s something inside you

It’s hard to explain

They’re talking about you, boy

But you’re still the same

-Kavinsky

‘Nightcall’, de Kavinsky, ‘Breezeblocks’ de Alt-J; 

dos canciones que puedo escuchar una vez tras 

otra sin cansarme. Ambas me traen a la mente 

la misma historia. 



Hay un único lugar en la Tierra en el que se puede establecer contacto

con lo que sea que exista más allá, mucho más allá que la última 

frontera del Supercúmulo de Virgo, es una habitación vacía, sé que 

es difícil de explicar; no he podido parar de escuchar en todo el día 

Nightcall, de Kavinsky, y he salido a reunirme con alguien y por el 

camino una mujer -creo que padecía de Tourette-, me gritaba que 

no quedaría nada de nosotros cuando nos arrojasen a la hoguera, y 

entonces ha empezado a llover, y casi atropellan a dos chicas en un 

cruce de esos ausentes de esta ciudad, y ha parado de llover, y se 

marchaban asustadas cuando me ha parecido que una de ellas era 

atractiva, había algo bello en su manera de alejarse; después he vuelto 

para darme una ducha y dejar correr todo lo que llevaba de día vivido 

arrastrado por el agua que se perdía por el sumidero y me he acordado 

de esa historia de aquellos muchachos a los que se llevó una corriente 

de agua hirviendo en unas enormes cañerías del subsuelo de algún 

país eslavo, bajaban simplemente para escuchar el rumor del torrente 

acercándose y salir corriendo de nuevo a la superficie pero no les dio 

tiempo.

Hoy ha ocurrido más de lo previsto,

hoy todavía no he pensado en ti.

Nightcall



Puede que con ‘Heroin chic’ terminase de definir 

el camino que quería seguir en esta etapa. He 

vuelto a él en muchas ocasiones de dispersión y 

pérdida de enfoque. Es mi faro.  



‘Lo jodidamente asombroso del arte es que el arte no es, el arte nos 

parece, no hay arte sin nosotros, ¿entiendes? Es decir, arte es sudor 

conservado al vacío si así alguien lo percibe, ella los martes desde una 

cristalera haciendo jumping jacks, una cúpula imposible en mitad del 

desierto delimitando el cielo nocturno chileno, la conjetura Taniyama- 

Shimura y las funciones modulares y su infinita simetría imposible de 

concebir, el maldito arcosaurio devorando a una bailarina de Helmut 

Newton o los hombres sagrados de Varanasi, especialmente estos últi-

mos son arte; el síndrome de Stendhal lo experimento yo todos los días 

paseando por la calle, hay tanta belleza, tanta belleza; escúchame, he 

llegado a enamorarme varias veces simplemente en el trayecto has-

ta el mercado, he creído desvanecerme, ver difuminados mis límites 

como entidad individual superado por tanta belleza cotidiana, tanta 

pureza, tanta perfecta normalidad’.

Heroin chic



Mi amigo Ruiz y yo hemos pasado muchas ho-

ras codo con codo en el Monster Paradise y en 

otros antros similares. Hemos dedicado infinidad 

de cervezas a tratar de entender mucho de lo 

que vivimos. Le dedico una de las historias que 

más he disfrutado contando. 



‘Cuando acaba el amor, amigo, queda el amor, el amor no se acaba 

nunca para el que perdió el último asalto, es una guerra sin armisticio 

posible, si acaso alguna tregua, como la que me decías que sentías las 

horas posteriores a masturbarte pensando en ella; luego tu cuerpo 

depuraba la sensación y traía una nueva, a que sí, esa incertidumbre en 

la que no haces más que reflexionar en torno a cómo superar el amor 

tras el amor’. 

Todos hablaban del Monster Paradise pero pocos llegaron a entrar 

durante los meses que permaneció abierto, allí casi vivía un tipo casi 

un teórico de la pérdida, parecía venir de lejos o haber vivido un par 

de siglos en los últimos años. ‘Hay que ir más allá del amor, el amor te 

destruye, te hace pedazos, ya lo decía Ian Curtis, te anula y te convierte 

en una herida ambulante, propongo un Frente de Liberación Pasional, 

un movimiento hacia el post-amor, una estúpida marcha a ninguna 

parte, carajo’. 

Monster Paradise



El día que escribí este relato se unieron dos 

circunstancias; por una parte tenía la sensación 

real de ir más despacio que el resto, por otra, 

estaba admirando la obra del pintor Javier 

Palacios, en concreto sus entes. No sé bien 

cómo se produjo la asociación, pero el producto 

fue ‘Alterplastik’.



‘Hasta el ser más inmóvil y apático en este planeta se desplaza a una 

velocidad de más de mil quilómetros por hora rodando como una 

peonza si pensamos en cómo gira esta roca que en días como hoy me 

es tan ajena; si ampliamos la perspectiva, la velocidad sube a cien mil 

quilómetros por hora, y así podríamos seguir alejándonos y joder, 

¿te das cuenta? Es muchísima velocidad; es tanta que por eso intento 

siempre ofrecer una mínima resistencia y echo los hombros hacia atrás 

y aunque el freno que aplico sea mínimo creo ver pasar a todo el mundo 

por delante, como si hubiese clavado el pedal en una autopista ante una 

colisión inminente. Pese a todo, algo de corazón me queda, y en otras 

ocasiones todavía sé pisar el acelerador a fondo,

porque algún día no seremos nada,

pero mientras, seremos tanto’.

Alterplastik



Es aquí cuando por fin Providence se manifiesta 

como un personaje literario. También entra en 

escena Johnny Sambuca. Ambos van a aparecer 

desde entonces de forma recurrente.



A nadie le sentaba mejor la vida que a Providence; esa chica tenía un 

don para existir, existía mejor que el resto.

Johnny Sambuca la observaba soltarse el pelo tumbado en la cama, 

todavía estaban agitados y acalorados, el aire en la habitación estaba 

repleto de jadeos, gemidos y algunos suspiros de dolor ocasionales que 

el ventilador se encargaba de mover junto a la humedad que de hecho, 

no se encontraba únicamente suspendida en el ambiente. Providence 

se acercó hasta que sus caras estuvieron separadas únicamente por la 

distancia que exigían sus pechos en contacto. ‘Tu barba huele a sexo, 

Johnny’. Providence hacía eso a menudo, por eso le resultaba casi 

imposible no arrancarle la ropa en mitad de la calle o deslizarle una 

mano más allá de los límites Sur de sus vestidos a mediodía en un 

café o en una casa de apuestas de barrio; no importaba el momento. 

Providence siempre tenía la capacidad de transformarlo en una bestia o 

bien la bestia se había encargado él de sacarla al exterior para liberarse 

del dolor de ser humano, como aseguraba aquella cita.

Providence ha nacido para llevar vestidos -pensaba-. Yo debo estar aquí 

entonces para quitárselos. Y el sentido de la vida se le revelaba como algo 

no tan difícil de entender.

Sexabillies



Todo lo que recordamos es susceptible de ser 

alterado; pensamos que la memoria nos devuel-

ve hechos objetivos, eventos inmutables, pero la 

realidad es que reinterpretamos estas historias 

cada vez que las sacamos a la luz. Un recuerdo 

es uno y puede ser otro bien distinto en función 

de -por ejemplo- nuestro estado de ánimo. O al 

menos, a esa conclusión he llegado yo.



‘No voy a poder bañarme’. Providence le mostraba los dos dedos ahora 

manchados de sangre con los que acababa de efectuar la comprobación, 

allí en mitad del malecón, paralelos al mar, la imagen le resultaba 

tremendamente bella y natural; ella actuaba así, y él no entendía 

que a alguien le pudiese resultar desagradable. ‘No te preocupes. Nos 

quedamos fuera’. ‘Tú báñate’. ‘Está bien, lo haré’.

Mencionaba a menudo a su anterior pareja; reflexionó acerca de ello. 

‘Su pasado más inmediato tuvo lugar con él, la mayoría de recuerdos 

que me cuenta se originaron en los últimos cinco años’. Concluyó que 

esta era definitivamente la causa y que era algo completamente nor-

mal, y allí seguía Providence con su rostro templado, rasgando un tejido 

de miradas ajenas al pasar, sus dos dedos manchados de sangre todavía. 

‘¿Sabes que los recuerdos se almacenan en el hipocampo, y que 

hipocampo también es el nombre que recibe un caballito de mar?’. 

Ella sonrió como hacía siempre que él le ofrecía algún dato de estas 

características. ‘Si todo acaba, ¿qué recordarás y contarás de mí?’. 

‘Tu olor’. Él pensó:

 ‘el nuestro’.

Providence



Alguien me dijo que esta historia podía resul-

tar confusa. Mi intención era plasmar un paisaje 

humano del que formé parte al amanecer en 

un festival. Es cierto que puede que no todo el 

mundo comprenda la referencia de la amargura 

en un dedo en su sentido químico y literal; en 

cualquier caso, creo que el relato puede ofrecer 

varias lecturas. 



‘Recuerda esto, hay nada como ser un nuevo desconocido de vez en 

cuando, nada como el sabor amargo de un dedo en tu boca que bien 

podría ser de hombre o de mujer -tanto da-, no hay sensación igual’. 

Se repetía esta letanía extática y se habría cauterizado la piel con ella 

para no olvidarla. ‘Es posible que en unas horas no recuerdes todos los 

detalles, aférrate al momento’. Johnny Sambuca se sentía desbordado 

por la belleza de todo aquello: la repentina fragilidad de la chica que 

se derramaba en la arena, las palabras preocupadas -‘¿Bet?’- de su 

compañero que se esforzaba en mantenerla consciente; la manera en 

que él tocaba su cara o le pasaba la mano por el pelo húmedo le parecían 

de una sensibilidad extraordinaria. 

Llegó a ellos por voluntad de Providence, por ella estaba allí en aquella 

fiesta al amanecer y estuvo en aquellas noches anteriores y por Provi-

dence sentía aquel ‘déjalo salir, déjalo salir’, que a veces se esforzaba en 

contener; cierto que su situación admitía distintos puntos de vista, pero 

no entonces teñidos por aquella luz violácea, no entonces con aquella 

excitación permanente que no lograban sofocar los baños portátiles. 

‘Dicen que a esto le echan antidepresivos, que por eso luego echas de 

menos a la gente’. Providence se recortaba contra la mañana con una 

expresión ausente que hacía tiempo que sabía interpretar. ‘Serán los 

antidepresivos’. 

Y de nuevo un dedo de hombre o de mujer, y de nuevo el sabor amargo. 

Bitter Nation



Escribí ‘Hard-liners’ todavía impresionado por la 

rudeza de Limónov, cuya vida había conocido 

en la novela homónima de Carrère, y también 

por el concepto de ‘lo que hay que tener’, eje 

principal de la novela-reportaje de Tom Wolfe 

sobre los primeros pasos de la carrera espacial. 

Debo reconocer que no sé muy bien qué opino 

acerca de todo lo que dice el sabio de coñac.



‘Los más fuertes en la primera línea, sí señor, esos son los que a mí me 

gustan. ¿Sabes qué es la primera línea? Es ese punto frente al cual está 

el abismo, y detrás, la decadencia más espantosa. ¿Conoces la historia 

de esos dos adolescentes a los que acosaba un párroco de barrio, y para 

defenderse acabaron abusando ellos de él? ¡Lo violaron, joder! Unos 

putos críos que se sabían mover bien la primera línea’. El tipo escupía 

las palabras como si justo al decirlas le provocasen un gran rechazo; un 

tercer individuo asentía entusiasmado y el cielo en el embarcadero se 

volvía brumoso y creyó ver algún cormorán.

‘Hay que moverse a lo largo de la primera línea, del horizonte de 

sucesos, para ir encarando o esquivando lo que venga, como en esos 

juegos antiguos de recreativa, pero nunca cruzarla, a un lado o al otro. 

¡Ni Shagu Nazad, como decían en el Ejército Rojo! ¡Ni un paso atrás! 

Pero tampoco hacia adelante, tampoco adelante’. En todas las zonas 

deprimidas existían sabios de coñac, predicadores con las mejillas 

coloradas y la mirada vidriosa. Si pasaba mañanas con ellos era porque 

de algún modo, formaban parte del paisaje tanto como el oleaje en el 

rompiente o el faro entre las rocas. ‘Toda esa mierda del homo homini 

lupus, ¡a mí me encanta, joder! Devorar, devorar, hasta que no quede 

nada a mi alrededor, hasta que yo mismo me consuma de tanta hambre 

que tengo por sobrevivir, respirar fuerte, pisar duro la primera línea’.

Hard-liners



Como decía el protagonista de ‘Heroin chic’, en-

cuentro que hay belleza en cualquier parte. No 

termino de entender el concepto ‘imperfeccio-

nes físicas’. Implica que hay perfecciones, y yo 

todavía no he sabido de la existencia de estas 

últimas. 



Si algo le excitaba de veras era ese olor precoital que se extendía por la 

habitación, una mezcla de sudores, alientos y genitales expectantes; allí 

estaban con sus cuerpos perfectamente humanos, casi podías verlos 

envejecer, y envejecer era una capacidad fabulosa porque indicaba 

que aún no estaban en una caja de pino o repartidos atomizados como 

cenizas volando en un lugar de esos al que en realidad nunca tuviste 

demasiada estima ni frecuentaste más que algún domingo; ver su 

cuerpo le hacía bombear mucha sangre porque todavía podía envejecer 

-eso era-, le resultaría francamente antierótico un vacío donde antes 

estaban sus surcos junto a los ojos, su piel marcada, sus variaciones en 

el volumen de unos pechos en los que se transportaba a un paréntesis 

del que de poder escoger, no saldría.

‘Es la primera vez que hago una paja, bueno, hasta el final, quiero decir. 

Siempre ha sido un previo’. Lo decía con una sonrisa imperfecta, con 

unas piernas que habían ganado peso, en una habitación común, en un 

instante perecedero.

No podía estar ocurriendo nada mejor en ninguna parte.

Downtown



Es curiosa la manera en que acuden a ti ciertas 

ideas de otros en el momento más oportuno. 

Llevaba escrito un párrafo de este relato cuan-

do una amiga pintora compartió conmigo este 

fragmento de un libro que leía y que le había pa-

recido que guardaba relación con ‘Monster Pa-

radise’. Le estoy muy agradecido por esta acción 

providencial. 



‘Me voy a abrir en canal con el puñal del yo, y creo que tú deberías hacer 

lo mismo’. Por supuesto, el puñal del yo era un arma conceptual, un 

cuchillo místico para extirpar el ego; o era una idea inalcanzable y por 

tanto mejor coger algo más letal, como un cigarro o un vaso de vino 

barato, o incluso seguir con aquella discusión sobre puntos de vista 

e identidades que prometía una agonía peor que la de aquel lagarto 

atropellado que la hizo llorar. Le vino a la cabeza una cita de Louise 

Bourgeois que le mostraba el día anterior una pintora exiliada en un 

proceso de depuración del él.

‘No soy una experta, aunque sí sé lo que es el miedo, los actos que provoca 

en nosotros. Qué es lo que hacemos frente al miedo. ¿Acaso escapamos? 

[…] Las personas inmaduras creen conquistarlo -el miedo- enamorándose, 

y aunque piensen que lo han hecho desaparecer en el fondo no lo han 

vencido. [...] De modo que vamos saltando de un enamoramiento pasajero 

a otro, y así evitamos el miedo; sentimos que hemos conquistado algo, 

cuando en realidad no hemos ganado nada nuevo. Y así pasan los años, 

sin llegar a experimentar el amor. [...] Sólo podemos expresarnos mediante 

una enorme ira cuando por fin sentimos esta pérdida. De esto es de lo que 

trata The Destruction of the Father’.

La comunicación moderna propiciaba silencios abrumadores que por 

otra parte, otorgaban un nuevo espacio de reflexión nunca antes visto: 

el intervalo asfixiante del hablar en tiempo real.  

Destruction of the Father



De algún modo no había otro final posible para 

esta época y este fanzine que ‘All in’. El relato 

es una declaración de intenciones fruto de todo 

tipo de análisis sobre mi situación personal. 

La providencia me ha colocado donde hoy 

estoy. La cuestión era, ¿arriesgar y poder salir 

magullado, o retirarse por mero instinto de 

conservación? 

Mi decisión, en la siguiente página. 



‘Pocas cosas me molestan tanto como que me exijan que sea realista. 

Sé realista no es un buen consejo, la realidad está ya ahí, no hay por 

qué alimentarla más, convertirla en un tótem; prefiero ser eso que 

llaman un ingenuo si así quieren definirlo, creer en lo improbable, 

apostar contra todos con la peor jugada. Soy un jodido hombre de fe’. 

Se le estaba escapando entre los dedos su integridad emocional y sin 

embargo parecía muy seguro de lo que tenía que hacer. Antes derrotado 

que retirado a tiempo. 

‘¿Sabes? Creo que lo de la retirada a tiempo es de todo menos una victo-

ria. Empantanarse no tiene nada de malo; adentrarse en territorio hos-

til hasta tener las piernas hundidas en el fango, acabar a gatas con todo 

el cuerpo dolorido y magullado a causa del esfuerzo necesario para salir 

de allí es algo muy poético. Pero sobre todo, nadie te podrá decir nunca 

que fuiste un cobarde. El arte de estrellarse, la ciencia del morir exhaus-

to. Atarte una bandana en la frente con el sol naciente, apuntar bien, 

gritar banzai. Protegerte en exceso te vuelve débil. Nos convertimos en 

héroes cuando nos acribillan a balazos muy lejos de casa, justo cuando 

dejamos de sobrevivir. En el momento posterior a perder.

Perder. ¿Entiendes?’.

All in




