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En veintinueve de septiembre de dos mil catorce.



Sobre Providence

Lem lo demostraba en su resena-prélogo sobre Vacio perfecto, en la
que hablaba de Vacio perfecto desde dentro de Vacio perfecto como si
fuese esta una obra ficticia inserta en un libro homénimo y real. Me-
diante el acto de escribir, uno es capaz de crear nuevas dimensiones.
De la misma manera en que un teseracto o hipercubo representado
graficamente sobre un papel existe ahi pero no tiene correlacién fisica
en el mundo tridimensional en que nos desenvolvemos, mucho de lo
que he escrito hasta ahora no puedo encontrarlo fuera de la pantalla o

de las hojas anotadas en mis libretas.

Creo que si empecé a crear historias breves como las que aqui se reco-
gen fue buscando transformar cierta belleza efimera -como una idea-
en algo permanente, la inmersién en determinados paisajes existen-
ciales que intuyo o la recuperacion de otros que han dejado una honda
impresién en mi. A partir de esta materia prima -la transmutacion, la
aspiracion, el recuerdo-, la ficcién me ha posibilitado dotar a la expe-

riencia mental inicial de una nueva forma que me agrada mas.

Ocurre que esta vocacién me da tanto oxigeno que ahora solo quiero
dedicarme a escribir, pese a que muchas veces ciertas imposiciones y
convenciones sociales -como garantizar tu subsistencia acumulando
dinero- me obliguen a invertir horas y dias en actividades frustrantes.
Incluso con estas dificultades, creo firmemente que abandonar el ca-

mino ahora seria un grave error, aunque en ocasiones este camino me



lleve a estar como en la fantastica portada que ha disennado mi buen
amigo Héctor Merienda, casi hundido y con los brazos apuntando ha-
cia el cielo invocando la accién de la providencia, la intervencién de
un Deus ex machina que resuelva el conflicto y permita asi que siga el

curso deseado de los acontecimientos.

En mi caso, esta providencia ha transmigrado recientemente de con-
cepto a algo mas vivo; y si es cierto que la vida es un fenémeno muy
imprevisible, quiero conservar en este fanzine todo lo que estoy sintien-
do desde hace medio afio hasta hoy. No acostumbro a manifestarme de
forma tan abierta, prefiero encarnarme en las voces entrecomilladas
de mis relatos, pero es una ocasién especial y la coherencia me exige
una exposicién mayor. Providence es una época y es una persona; no sé

hasta cuando, no sé como. Pero aqui esta.



Los relatos a continuacion aparecen en orden
cronoldgico; me resulta la manera mas logica

de presentarlos. Asi fueron viniendo a mi.

Incluyen comentarios relacionados con su
creacion. No pretendo destriparlos -de hecho,
explicarlos en exceso es algo a lo que siempre
me niego-, pero quiero compartir con quien lea
Providence quée pulsiones me llevan a escribir.

Como y por que me lanzo a hacerlo.

Entre algunos de los relatos he anadido paginas
de mis libretas; no guardan relacion necesaria-
mente con ellos. Nunca dejo que nadie lea los
cuadernos que llevo a diario y a todas partes
conmigo, pero como decia, esta es una oca-
sion especial, y esas hojas configuran tambien el

mapa de mi proceso creativo. Empecemos.



Este relato nacio de una conversacion en la que
se revelaron oscuridades como las que pueblan
el pelo de quien por entonces me narraba la

historia que fue el origen de "¥anda’

Los hechos que me conto exigian un tratamien-
to literario distinto al que estaba empleando por
entonces. "Wanda' fue la madre de este formato

breve con el que me he sentido tan comodo.



Wanda

A Wanda le entré el amor a su habitacién muy suave por la ventana;
el Gltimo habia sido un huracan sin ojo en el que respirar tranquila y
agradeci6 de este su olor a crema, sal y Sol; ese tipo de aromas que solo
encuentra uno en verano y solo en algunos lugares y tiempos. Wanda
casi queda atrapada en un relicario unos afios atras, casi se convierte
en un canto a través de unos barrotes pero su pecho sobrevivié y el
ciclén amainé como amainan siempre los ciclones y a punto estuvo de
enamorarse de un amigo que se enamoro de una vietnamita y al que
apalearon en Saigdn; pero digo estuvo a punto porque a tiempo sacé de
su bolsillo un retrato de su abuela que se marché y entendié que siem-
pre se puede huir porque habra sitios mejores o no pero al menos bien

distintos, eso seguro.

Luego Wanda recorrié mundo y su abuela que no volvia del todo, que
parecia que siempre estaba a punto de desaparecer y a cada retorno
era mas Rosie the Riveter, esa mujer que mostraba su biceps al grito
de ‘podemos hacerlo’ en un cartel de la Westinghouse Electric; algo
habia en su abuela de guerra y de amuleto, por eso introdujo su retrato
-que se lo dio su madre que vivia en Costa Rica porque alli nacié- en
una estructura de joya como conserva la gran historia que es la Tierra
un insecto en dmbar aunque nosotros los pisemos y envenenemos;
exterminamos demasiadas cosas bonitas y valiosas en nuestra inmensa
fragilidad, decia Wanda.



Tal vez escuché la palabra ‘atoldon’ la tarde
anterior, no lo recuerdo. Lo que si puedo decir
es que repiqueteaba en mi cabeza aquel dia
y que necesitaba transportarme hasta uno de
alguna manera. La figura del anciano aparecio
al sentarme a escribir. Lo unico que tenia antes
era un embarcadero y un atolon del que no
sabia demasiado. Despues fue surgiendo todo
lo demas. El final no se termind de dibujar hasta

el ultimo momento.



El pescador del atolon

El anciano prometi6 llevarlo al atolén de Hermanas con dos condicio-
nes; la primera era que saldrian antes de las cuatro porque a las cuatro
y treinta y siete de la mafiana debian estar a una distancia de la costa
que no especific; la segunda, que durante el trayecto le tendria que
facilitar una buena historia que poder contar luego en el embarcadero
en que se conocieron. El viejo contaba historias a los recién llegados, y
solo se le veia a partir del atardecer. El acuerdo le parecié justo, al fin
y al cabo habia sido a través de una historia de ese hombre por medio
de la cual supo de la existencia de aquella isla de coral. Los lugarefios
le explicaron que los atolones se formaban cuando un arrecife crecia
alrededor de una isla volcanica; llegado cierto punto, el interior de la
isla se hundia formando una laguna como una pupila azul profundo,
y el coral quedaba alrededor como un anillo o una corona o una boca

abierta gritando al cielo.

Navegaron en una pequena barca de madera a motor que emitia un
quejido monédtono que partia el estrellarse de las olas contra el casco.
Record6 su pacto, se encendi un cigarro corto que le daba aspecto de
embustero, y se senté en la borda cerca del abuelo. El agua era un man-
to apacible, la pintura del nombre del bote -Teresa y Guadalupe- se ha-
bia perdido en los intersticios entre la madera. ;Sabes? Te he pedido que
me lleves por aquello que dijiste acerca del atolén, que de él no se vuelve,
que uno queda alld varado y nunca regresa en tu barca de vuelta; cuando

ella se marché yo regaba siempre las plantas, mi madre decia que habia



que regar siempre las plantas si las tenias, porque empiezan a morirse
muy despacio y eso da mal fario y se van secando y entonces hasta el te-
jado se desmorona sobre tu cabeza. No sé tu nombre, viejo, pero el mio es
Neftali, y el tlltimo sitio donde me queda por buscar es en ese atolén tuyo.
Alli tiene que estar. Ten en cuenta lo que te he dicho de las plantas, esa es
mi historia. El anciano asinti6, estir6é un brazo y sefialé al frente con un
dedo como de cuero de salmén. A unos cien metros se dibujaba el perfil
de la isla. Se aproximaron un poco mas y el barquero apagé el motor.
Estaba amaneciendo. Bien, llegaré a nado. Sin nada mas que lo puestoy
una pequefia bolsa de tela salt6 al agua; la temperatura era agradable,
brace6 un poco y girandose una dltima vez -porque tenia la certeza de

que habia llegado a la Gltima parada-, se dirigi6 al anciano:

Viejo, ;por qué no te quedas? ;Por qué siempre te vuelves a casa?

(A casa, dices? No, joven; alld a tierra yo voy a pescar -contesto el anciano.






Descubrir que existia un color llamado ‘purpu-
ra de abejas’ me resulto algo fascinante. Estos
insectos son capaces de percibir los rayos ultra-
violeta; parece ser que por esta razon, algunas
flores que nosotros consideramos amarillas, son
purpura para ellas, El descubrimiento me esti-
mulo y me llevo a querer introducirlo en un rela-
to. Imagine a dos personas; una le comentaba a
la otra esta curiosidad cromatica. La imagen del

drone habia sido concebida previamente.



Purpura de abejas

Cuanto mas tiempo pasaban juntos mas salvajes se volvian; habia pa-
sado una semana y él tenia aspecto como de crooner atravesando una
mala racha, ella de adivina selvatica, eran un imperio de dos. Tardaron
bien poco en encenderse y decidir que harian de aquel cuartito una na-
ci6én, escuchaban Ligia Elena todo el tiempo, pretendian encontrar un
lugar apartado psicotropical, una jungla en la que borrarse toda la ropa
porque se les daba bien fugarse el uno en el otro. ;Sabias que las abejas
ven un color que nosotros no vemos? Se llama ptirpura de abejas, aunque
nosotros lo percibimos como amarillo. De vez en cuando él hacia ese tipo
de observaciones; en aquel momento ella sostenia una taza de café con
la mano, tenia una larga melena parecida a esa cascada submarina de
Isla Mauricio con la que se cubria el pecho. Me gustaria ver el amanecer
en los Andes sobre un drone con conciencia de si mismo -respondi6 antes
de dar un sorbo a la taza. Haria demasiado frio -dijo él. Le gustaba ver
coémo bebia café, un café tan americano como ella misma; a veces tenia
la impresién de que el color oscuro de su piel se deslizaba fuera de sus

contornos y atrapaba la luz de alrededor.

Si me concentro lo suficiente y repito mentalmente tu nombre, cuando
empieza a perder sentido la palabra, entiendo cosas.
/Qué cosas? -Le pregunto ella.

No o sé -admitié-. Solo funciona durante un instante.



Te prometo que volaremos sobre los Andes, quiso decirle. Pero pensé que
tal vez prometer era demasiado arriesgado porque en cualquier mo-
mento ella le tapaba la boca y entonces ya no habia vuelos ni Andes ni
drones, solo la penumbra de sus ojos a escasos centimetros de su cara
inundandolo todo de afios setenta y su pelo derramandose como un

monzon.
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Utilicé esta libreta durante unos meses para dejar

constancia de mi repentina capacidad para recordar
lo sonado.



No suele ocurrirme asi pero esta vez un per-
sonaje fue el detonante de un relato. De Negro
Stuart supe primero su nombre y despues que
habia fallecido. No me senti demasiado comodo
con la idea de repetir la figura del insecto justo a
continuacion de ‘Purpura de abejas’, pero la his-

toria lo requeria. Este es el resultado.



Negro Stuart

Se le llené la casa de una multitud que venia a honrar la existencia
extinta de Negro Stuart; lo cierto es que no lo conocia mas alla de la
convivencia que supieron mantener durante poco menos de un afo,
poco mas que algunas conversaciones crepusculares en el jardin
trasero de la casa, ese hogar colonial algo abandonado en el que ahora
varias decenas de individuos a los que jamas habia visto se reunian, y
cada vez llegaban mas. Negro Stuart habia sido alguien importante en

vida, de una manera que no alcanzaba a entender.

Dijeron que muri6é atacado por un insecto meridional, el alma del
Diablo, un gigantesco artrépodo negro tocado con una corona azul
cuyo batir de alas es siempre una nefasta seflal para quien lo escucha;
sin embargo, no se encontré marca alguna en el cuerpo del difunto,
tampoco se volvid a saber del insecto nada. La historia de la muerte de
Negro Stuart era de ese tipo de sucesos que despiertan en la comunidad
cierta inquietud en primera instancia, pero que posteriormente se
aceptan con naturalidad: con el paso de los dias los vecinos vuelven a
saludarse sin recelos, y los ninos corren de nuevo en la misma calle, y
todo queda reducido a un drama liviano que finalmente, se disuelve en
el acido del olvido colectivo. Asi Negro Stuart pasaria a ser lo que fue
-para él al menos- durante casi un afio, un hombre comin, un misterio
discreto. Como casi todos los hombres y las mujeres comunes son en

realidad, creyé.



El velatorio duré un par de jornadas durante las cuales la casa estuvo
permanentemente custodiada por aquellas personas que le pidieron
llevarse el cadaver para darle la sepultura que merecia, en un lugar
mds apropiado para Stuart, segiin le hicieron saber. No pregunté qué
lugar era aquel, no frecuentaba los cementerios y ademas habia algo
suspendido en el ambiente, algo que casi podia respirar unido a cada
molécula de oxigeno, que le llevaba a pensar que si no se interesé por
él cuando vivo, mejor no hacerlo ahora una vez muerto. Dejé que la
multitud se llevase su cuerpo, el cuerpo del pobre Negro Stuart, tan
livido. Aquellos némadas se lo llevaron, aquel enjambre humano
tapado con abrigos de luto que al agitarse por el viento al marchar se
le antojaron unas terribles alas de insecto vibrando antes de levantar

el vuelo.



A partir de este punto la providencia pasa a ser



Puedo decir que la obra ‘Carver Country', en
la que la fantastica prosa de Raymond Carver
es acompanada de fotografias de los paisajes
y personas que le acompanaron desde su
infancia, me sirvio de excusa para contar una

promesa.



Animales como nosotros

Mas alla del East Heaven se extiende Carver Country donde dicen que
los hombres se transforman y brillan como astros humanos intensos,
debia ser verdad, cay6 por alli un centenar de veces como de ella caia
la ropa que no necesitaba; solo queria -ella- una ttnica blanca o una
sabana blanca como esas peonias blancas que tanto le gustaban y que
no conseguia hacer crecer; recordaba cada una de las palabras que

aquella mujer decia;

no paraba de tocarse los ojos -€él-,

habia algo en ellos, muy dentro en sus propios ojos desde que pas6 por
su lado como aquel superbélido de Cheliabinsk, ese meteorito quemé
la piel de muchos rusos, tal vez alli llegé la noticia, rompié cristales
y brill6 treinta veces mas que el Sol, acab6 rajando una estatua de
Pushkin. La tenia en sus ojos en un lugar tan drido como ese sonido de
batir de cola de serpiente de cascabel que lo inundaba todo entonces;
reservé una habitacién en un motel de Louisiana fecha dieciocho de
abril de dos mil quince para decirle que habia vida mas alla del East
Heaven pero que nadie encontraria lectores como ellos, reflejos en
espejos de cuerpos desnudos como ellos, animales canibales como

ellos con las bocas siempre abiertas listas para ensenar los dientes.

Ma3s alla del East Heaven

tanto por decirle todavia.



There’s something inside you
It’s hard to explain

They’re talking about you, boy
But you're still the same

-Kavinsky

‘Nightcall, de Kavinsky, ‘Breezeblocks' de Alt-J;
dos canciones que puedo escuchar una vez tras
otra sin cansarme. Ambas me traen a la mente

la misma historia.



Nightcall

Hay un tinico lugar en la Tierra en el que se puede establecer contacto
con lo que sea que exista mas alld, mucho mas alld que la dltima
frontera del Supercimulo de Virgo, es una habitacién vacia, sé que
es dificil de explicar; no he podido parar de escuchar en todo el dia
Nightcall, de Kavinsky, y he salido a reunirme con alguien y por el
camino una mujer -creo que padecia de Tourette-, me gritaba que
no quedaria nada de nosotros cuando nos arrojasen a la hoguera, y
entonces ha empezado a llover, y casi atropellan a dos chicas en un
cruce de esos ausentes de esta ciudad, y ha parado de llover, y se
marchaban asustadas cuando me ha parecido que una de ellas era
atractiva, habia algo bello en su manera de alejarse; después he vuelto
para darme una ducha y dejar correr todo lo que llevaba de dia vivido
arrastrado por el agua que se perdia por el sumidero y me he acordado
de esa historia de aquellos muchachos a los que se llev6 una corriente
de agua hirviendo en unas enormes cafierias del subsuelo de algin
pais eslavo, bajaban simplemente para escuchar el rumor del torrente
acercandose y salir corriendo de nuevo a la superficie pero no les dio

tiempo.

Hoy ha ocurrido mas de lo previsto,

hoy todavia no he pensado en ti.



Puede que con 'Heroin chic’' terminase de definir
el camino que queria seguir en esta etapa. He
vuelto a elen muchas ocasiones de dispersiony

perdida de enfoque. Es mi faro.



Heroin chic

‘Lo jodidamente asombroso del arte es que el arte no es, el arte nos
parece, no hay arte sin nosotros, ;entiendes? Es decir, arte es sudor
conservado al vacio si asi alguien lo percibe, ella los martes desde una
cristalera haciendo jumping jacks, una capula imposible en mitad del
desierto delimitando el cielo nocturno chileno, la conjetura Taniyama-
Shimura y las funciones modulares y su infinita simetria imposible de
concebir, el maldito arcosaurio devorando a una bailarina de Helmut
Newton o los hombres sagrados de Varanasi, especialmente estos ulti-
mos son arte; el sindrome de Stendhal lo experimento yo todos los dias
paseando por la calle, hay tanta belleza, tanta belleza; escichame, he
llegado a enamorarme varias veces simplemente en el trayecto has-
ta el mercado, he creido desvanecerme, ver difuminados mis limites
como entidad individual superado por tanta belleza cotidiana, tanta

pureza, tanta perfecta normalidad’.



Mi amigo Ruiz y yo hemos pasado muchas ho-
ras codo con codo en el Monster Paradise y en
otros antros similares. Hemos dedicado infinidad
de cervezas a tratar de entender mucho de lo
que vivimos. Le dedico una de las historias que

mas he disfrutado contando.



Monster Paradise

‘Cuando acaba el amor, amigo, queda el amor, el amor no se acaba
nunca para el que perdi6 el Gltimo asalto, es una guerra sin armisticio
posible, si acaso alguna tregua, como la que me decias que sentias las
horas posteriores a masturbarte pensando en ella; luego tu cuerpo
depuraba la sensacién y traia una nueva, a que si, esa incertidumbre en
la que no haces mas que reflexionar en torno a como superar el amor

tras el amor’.

Todos hablaban del Monster Paradise pero pocos llegaron a entrar
durante los meses que permaneci6 abierto, alli casi vivia un tipo casi
un tedrico de la pérdida, parecia venir de lejos o haber vivido un par
de siglos en los dltimos afos. ‘Hay que ir mas alla del amor, el amor te
destruye, te hace pedazos, ya lo decia Ian Curtis, te anula y te convierte
en una herida ambulante, propongo un Frente de Liberacién Pasional,
un movimiento hacia el post-amor, una estdpida marcha a ninguna

parte, carajo’.



El dia que escribi este relato se unieron dos
circunstancias; por una parte tenia la sensacion
real de ir mas despacio que el resto, por otra,
estaba admirando la obra del pintor Javier
Palacios, en concreto sus entes. No seé bien
como se produjo la asociacion, pero el producto

fue ‘Alterplastik’



Alterplastik

‘Hasta el ser mas inmévil y apatico en este planeta se desplaza a una
velocidad de mas de mil quilémetros por hora rodando como una
peonza si pensamos en como gira esta roca que en dias como hoy me
es tan ajena; si ampliamos la perspectiva, la velocidad sube a cien mil
quiléometros por hora, y asi podriamos seguir alejandonos y joder,
ite das cuenta? Es muchisima velocidad; es tanta que por eso intento
siempre ofrecer una minima resistencia y echo los hombros hacia atras
y aunque el freno que aplico sea minimo creo ver pasar a todo el mundo
por delante, como si hubiese clavado el pedal en una autopista ante una
colisién inminente. Pese a todo, algo de corazén me queda, y en otras

ocasiones todavia sé pisar el acelerador a fondo,

porque algin dia no seremos nada,

pero mientras, seremos tanto’.



Es aqui cuando por fin Providence se manifiesta
como un personaje literario. Tambien entra en
escena Johnny Sambuca. Ambos van a aparecer

desde entonces de forma recurrente.



Sexabillies

A nadie le sentaba mejor la vida que a Providence; esa chica tenia un

don para existir, existia mejor que el resto.

Johnny Sambuca la observaba soltarse el pelo tumbado en la cama,
todavia estaban agitados y acalorados, el aire en la habitacién estaba
repleto de jadeos, gemidos y algunos suspiros de dolor ocasionales que
el ventilador se encargaba de mover junto a la humedad que de hecho,
no se encontraba tnicamente suspendida en el ambiente. Providence
se acercé hasta que sus caras estuvieron separadas tinicamente por la
distancia que exigian sus pechos en contacto. ‘Tu barba huele a sexo,
Johnny'. Providence hacia eso a menudo, por eso le resultaba casi
imposible no arrancarle la ropa en mitad de la calle o deslizarle una
mano mas alla de los limites Sur de sus vestidos a mediodia en un
café o en una casa de apuestas de barrio; no importaba el momento.
Providence siempre tenia la capacidad de transformarlo en una bestia o
bien la bestia se habia encargado él de sacarla al exterior para liberarse

del dolor de ser humano, como aseguraba aquella cita.

Providence ha nacido para llevar vestidos -pensaba-. Yo debo estar aqui
entonces para quitdrselos. Y el sentido de la vida se le revelaba como algo

no tan dificil de entender.



Todo lo que recordamos es susceptible de ser
alterado; pensamos que la memoria nos devuel-
ve hechos objetivos, eventos inmutables, pero la
realidad es que reinterpretamos estas historias
cada vez que las sacamos a la luz. Un recuerdo
es uno y puede ser otro bien distinto en funcion
de -por ejemplo- nuestro estado de animo. O al

menos, a esa conclusion he llegado yo.



Providence

‘No voy a poder bafiarme’. Providence le mostraba los dos dedos ahora
manchados de sangre con los que acababa de efectuar la comprobacién,
alli en mitad del malecén, paralelos al mar, la imagen le resultaba
tremendamente bella y natural; ella actuaba asi, y él no entendia
que a alguien le pudiese resultar desagradable. ‘No te preocupes. Nos

quedamos fuera’. ‘Ta banate’. ‘Esta bien, lo haré’.

Mencionaba a menudo a su anterior pareja; reflexioné acerca de ello.
‘Su pasado mas inmediato tuvo lugar con él, la mayoria de recuerdos
que me cuenta se originaron en los dltimos cinco afos’. Concluyé que
esta era definitivamente la causa y que era algo completamente nor-
mal, y alli seguia Providence con su rostro templado, rasgando un tejido

de miradas ajenas al pasar, sus dos dedos manchados de sangre todavia.

‘¢Sabes que los recuerdos se almacenan en el hipocampo, y que
hipocampo también es el nombre que recibe un caballito de mar?’.
Ella sonri6é como hacia siempre que €l le ofrecia algiin dato de estas

caracteristicas. ‘Si todo acaba, ;qué recordaras y contaras de mi?’.

“Tu olor’. El pensé:

‘el nuestro’.



Alguien me dijo que esta historia podia resul-
tar confusa. Mi intencion era plasmar un paisaje
humano del que formé parte al amanecer en
un festival. Es cierto que puede que no todo el
mundo comprenda la referencia de la amargura
en un dedo en su sentido quimico vy literal; en
cualquier caso, creo que el relato puede ofrecer

varias lecturas.



Bitter Nation

‘Recuerda esto, hay nada como ser un nuevo desconocido de vez en
cuando, nada como el sabor amargo de un dedo en tu boca que bien
podria ser de hombre o de mujer -tanto da-, no hay sensacién igual’.
Se repetia esta letania extatica y se habria cauterizado la piel con ella
para no olvidarla. ‘Es posible que en unas horas no recuerdes todos los
detalles, aférrate al momento’. Johnny Sambuca se sentia desbordado
por la belleza de todo aquello: la repentina fragilidad de la chica que
se derramaba en la arena, las palabras preocupadas -‘;Bet?’- de su
compainero que se esforzaba en mantenerla consciente; la manera en
que él tocaba su cara o le pasaba la mano por el pelo himedo le parecian

de una sensibilidad extraordinaria.

Lleg6 a ellos por voluntad de Providence, por ella estaba alli en aquella
fiesta al amanecer y estuvo en aquellas noches anteriores y por Provi-
dence sentia aquel ‘déjalo salir, déjalo salir’, que a veces se esforzaba en
contener; cierto que su situacién admitia distintos puntos de vista, pero
no entonces tefnidos por aquella luz violacea, no entonces con aquella
excitaciéon permanente que no lograban sofocar los banos portatiles.
‘Dicen que a esto le echan antidepresivos, que por eso luego echas de
menos a la gente’. Providence se recortaba contra la manana con una
expresidén ausente que hacia tiempo que sabia interpretar. ‘Seran los

antidepresivos’.

Y de nuevo un dedo de hombre o de mujer, y de nuevo el sabor amargo.



Escribi 'Hard-liners' todavia impresionado por la
rudeza de Limonov, cuya vida habia conocido
en la novela homonima de Carrere, y tambien
por el concepto de 'lo que hay que tener', gje
principal de la novela-reportaje de Tom Wolfe
sobre los primeros pasos de la carrera espacial.
Debo reconocer que no sé muy bien qué opino

acerca de todo lo que dice el sabio de conac.



Hard-liners

‘Los mas fuertes en la primera linea, si sefior, esos son los que a mi me
gustan. ;Sabes qué es la primera linea? Es ese punto frente al cual esta
el abismo, y detras, la decadencia mas espantosa. ;Conoces la historia
de esos dos adolescentes a los que acosaba un parroco de barrio, y para
defenderse acabaron abusando ellos de é1? jLo violaron, joder! Unos
putos crios que se sabian mover bien la primera linea’. El tipo escupia
las palabras como si justo al decirlas le provocasen un gran rechazo; un
tercer individuo asentia entusiasmado y el cielo en el embarcadero se

volvia brumoso y crey6 ver algiin cormoran.

‘Hay que moverse a lo largo de la primera linea, del horizonte de
sucesos, para ir encarando o esquivando lo que venga, como en esos
juegos antiguos de recreativa, pero nunca cruzarla, a un lado o al otro.
iNi Shagu Nazad, como decian en el Ejército Rojo! {Ni un paso atras!
Pero tampoco hacia adelante, tampoco adelante’. En todas las zonas
deprimidas existian sabios de conac, predicadores con las mejillas
coloradas y la mirada vidriosa. Si pasaba mafianas con ellos era porque
de algin modo, formaban parte del paisaje tanto como el oleaje en el
rompiente o el faro entre las rocas. ‘Toda esa mierda del homo homini
lupus, ja mi me encanta, joder! Devorar, devorar, hasta que no quede
nada a mi alrededor, hasta que yo mismo me consuma de tanta hambre

que tengo por sobrevivir, respirar fuerte, pisar duro la primera linea’.



Como decia el protagonista de "Heroin chic’, en-
cuentro que hay belleza en cualquier parte. No
termino de entender el concepto ‘imperfeccio-
nes fisicas. Implica que hay perfecciones, y yo
todavia no he sabido de la existencia de estas

ultimas.



Downtown

Si algo le excitaba de veras era ese olor precoital que se extendia por la
habitacién, una mezcla de sudores, alientos y genitales expectantes; alli
estaban con sus cuerpos perfectamente humanos, casi podias verlos
envejecer, y envejecer era una capacidad fabulosa porque indicaba
que alin no estaban en una caja de pino o repartidos atomizados como
cenizas volando en un lugar de esos al que en realidad nunca tuviste
demasiada estima ni frecuentaste mas que algin domingo; ver su
cuerpo le hacia bombear mucha sangre porque todavia podia envejecer
-eso era-, le resultaria francamente antierético un vacio donde antes
estaban sus surcos junto a los ojos, su piel marcada, sus variaciones en
el volumen de unos pechos en los que se transportaba a un paréntesis

del que de poder escoger, no saldria.

‘Es la primera vez que hago una paja, bueno, hasta el final, quiero decir.
Siempre ha sido un previo’. Lo decia con una sonrisa imperfecta, con
unas piernas que habian ganado peso, en una habitacién comtn, en un

instante perecedero.

No podia estar ocurriendo nada mejor en ninguna parte.



Es curiosa la manera en que acuden a ti ciertas
ideas de otros en el momento mas oportuno.
Llevaba escrito un parrafo de este relato cuan-
do una amiga pintora compartio conmigo este
fragmento de un libro que leia y que le habia pa-
recido que guardaba relacion con ‘Monster Pa-
radise’ Le estoy muy agradecido por esta accion

providencial.
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Destruction of the Father

‘Me voy a abrir en canal con el purial del yo, y creo que ta deberias hacer
lo mismo’. Por supuesto, el punal del yo era un arma conceptual, un
cuchillo mistico para extirpar el ego; o era una idea inalcanzable y por
tanto mejor coger algo mas letal, como un cigarro o un vaso de vino
barato, o incluso seguir con aquella discusién sobre puntos de vista
e identidades que prometia una agonia peor que la de aquel lagarto
atropellado que la hizo llorar. Le vino a la cabeza una cita de Louise
Bourgeois que le mostraba el dia anterior una pintora exiliada en un

proceso de depuracién del él.

‘No soy una experta, aunque si sé lo que es el miedo, los actos que provoca
en nosotros. Qué es lo que hacemos frente al miedo. ;Acaso escapamos?
[...] Las personas inmaduras creen conquistarlo -el miedo- enamordndose,
y aunque piensen que lo han hecho desaparecer en el fondo no lo han
vencido. [...] De modo que vamos saltando de un enamoramiento pasajero
a otro, y asi evitamos el miedo; sentimos que hemos conquistado algo,
cuando en realidad no hemos ganado nada nuevo. Y asi pasan los afios,
sin llegar a experimentar el amor. [...] S6lo podemos expresarnos mediante
una enorme ira cuando por fin sentimos esta pérdida. De esto es de lo que
trata The Destruction of the Father.

La comunicacién moderna propiciaba silencios abrumadores que por
otra parte, otorgaban un nuevo espacio de reflexién nunca antes visto:

el intervalo asfixiante del hablar en tiempo real.



De algun modo no habia otro final posible para
esta epoca y este fanzine que ‘All in! El relato
es una declaracion de intenciones fruto de todo
tipo de analisis sobre mi situacion personal.
La providencia me ha colocado donde hoy
estoy. La cuestion era, ¢arriesgar y poder salir
magullado, o retirarse por mero instinto de

conservacion?

Mi decision, en la siguiente pagina.



Allin

‘Pocas cosas me molestan tanto como que me exijan que sea realista.
Sé realista no es un buen consejo, la realidad esta ya ahi, no hay por
qué alimentarla mas, convertirla en un tétem; prefiero ser eso que
llaman un ingenuo si asi quieren definirlo, creer en lo improbable,
apostar contra todos con la peor jugada. Soy un jodido hombre de fe’.
Se le estaba escapando entre los dedos su integridad emocional y sin
embargo parecia muy seguro de lo que tenia que hacer. Antes derrotado

que retirado a tiempo.

‘¢Sabes? Creo que lo de la retirada a tiempo es de todo menos una victo-
ria. Empantanarse no tiene nada de malo; adentrarse en territorio hos-
til hasta tener las piernas hundidas en el fango, acabar a gatas con todo
el cuerpo dolorido y magullado a causa del esfuerzo necesario para salir
de alli es algo muy poético. Pero sobre todo, nadie te podra decir nunca
que fuiste un cobarde. El arte de estrellarse, la ciencia del morir exhaus-
to. Atarte una bandana en la frente con el sol naciente, apuntar bien,
gritar banzai. Protegerte en exceso te vuelve débil. Nos convertimos en
héroes cuando nos acribillan a balazos muy lejos de casa, justo cuando

dejamos de sobrevivir. En el momento posterior a perder.

Perder. ;Entiendes?’.



Dom significa hogar.

PROVIDENCE



