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Ficción, ficción, ficción. Todo mentira.





1.

A Pedro le gustaba pasear por las inmediaciones 

de las zonas de fiesta de moda a la hora en que 

muchas jóvenes ya se encontraban en un avan-

zado estado de embriaguez; era su momento 

favorito del día, cuando salía con una pequeña 

mochila genérica color marrón en la que deposi-

taba las pocas pertenencias que necesitaba para 

sus merodeos: las llaves de casa, el móvil, un par 

de preservativos -tal vez alguna noche la suerte 

le sonriese con un coma eventual-, y un pequeño 

monedero casi vacío. Las cosas no le iban dema-

siado bien pero por lo menos le quedaba la juven-

tud de los demás. Nunca llevaba documentación, 

al fin y al cabo vivía a la vuelta de la esquina y en 



caso de serle requerida, podía alegar que había 

bajado a tirar la basura y que podía subir y coger-

la si era necesario. 

Pedro era un perro en celo sin correa, pero lo di-

simulaba razonablemente bien, aunque no siem-

pre. A medida que pasaban las horas y se acercaba 

el amanecer, cuando aquellas chicas caminaban 

temblorosas por la frontera entre la conciencia y 

la pérdida del sentido, se excitaba más y más. La 

calle se prestaba a sus actividades, le acogía con 

sus cruces solitarios, sus contenedores de basu-

ra, sus bancos en los que esperar pacientemente, 

en los que sentarse y dejar que pasase algo. Se le 

daba bien esperar, era un experto. Llevaba espe-

rando toda la vida, aunque a veces uno espera, y a 

veces a uno le esperan.



Si Pedro no hubiese recomendado a aquella chica 

que se sentaba sola en un bordillo que se tapase 

un poco, mientras se detenía a su lado mirándola 

desde lo alto con media sonrisa y con una mano 

en la entrepierna, no tendría ahora él la cara ta-

pada con esa bolsa de plástico que le asfixiaba 

sin remedio. Si no hubiese decidido subir a casa 

a por los cigarrillos que había olvidado, si no hu-

biese empezado a fumar con trece años, si no se 

hubiese bebido esas cuatro cervezas de lata, si se 

hubiese portado mejor con sus hijos, si se hubie-

se quedado hoy en el sofá viendo la televisión, si 

hubiese estado más alerta, si se hubiese protegi-

do mejor de su atacante nada más sentir el movi-

miento a su espalda. Mientras pugnaba por zafar-

se de aquel desconocido que le había sorprendido 

entrando al portal, un torrente de decisiones al-



ternativas que ya no se podían tomar acudían a 

su mente al borde del colapso como llamadas por 

una última crueldad autodestructiva. Estaba a 

punto de desfallecer, las fuerzas se le escapaban 

y daba unos ridículos e inofensivos manotazos al 

aire que le hacían cansarse todavía más. La esce-

na transcurría sin la espectacularidad que se le 

presupone a estas situaciones; le habían cazado 

bien, y punto. No había escapatoria, no iban a 

producirse heroicidades ni giros sorprendentes 

en la historia. Iba a morir. 

Su asesino comprimió todavía más el plástico 

contra su nariz y boca, hasta que Pedro quedó in-

móvil. Y así Pedro se transformó en una nada de 

ochenta y cinco kilos. 



Alguien que tampoco era nada ni nadie le reti-

ró la bolsa de la cara -el interior estaba repleto 

de vaho- y se deshizo de ella en un contenedor 

de plásticos medio quilómetro más allá antes de 

entrar en una cafetería que abría más temprano 

que las demás.

A la mañana siguiente, la bolsa que acogió el úl-

timo aliento de Pedro, un desperdicio anónimo 

mezclado entre otros muchos, parte rumbo a una 

planta de selección. Allí será recogida por una 

empresa especializada en procesar el polietileno 

de baja densidad y reconvertida en otro objeto. 

Quizás sirva como materia prima para elaborar 

nuevas versiones de sí misma, o puede que acabe 

formando parte de una tubería de riego. ¿Cuán-

tas moléculas de Pedro quedarán para entonces?



2.

Hay un culto en la ciudad que nadie conoce y 

que solo practica un hombre a quien llamaremos 

Ran. Este único fiel en cuestión no lleva ningún 

distintivo de su fe porque ningún adorno puede 

ser ni más útil ni más honesto que sus acciones. 

Dispone de un código de conducta y de principios 

propios. Tal vez haya más gente por ahí capaz de 

entender su plan maestro, pero lo suyo nunca fue 

el proselitismo. Ahora le gusta el café que está 

tomando, tiene ese sabor fuerte de las máquinas 

añejas que no son capaces de desprenderse de los 

lustros de trabajo. También le gusta la gente fuer-

te. Pero no se refiere a los músculos.



A su alrededor solo ve monstruos en potencia. 

Tiene la certeza de que la convivencia humana 

se basa en una falsa ilusión de respeto hacia la 

integridad del prójimo; que hemos asimilado la 

mentira que asegura que la agresión es la excep-

ción cuando en realidad es la norma. Él sabe que 

en el momento en que se rompe el pacto, cuando 

ciertos acontecimientos rasgan la realidad como 

un puñal, caen las caretas, se desentumece el ins-

tinto, y empiezan a pasar cosas horribles. Los res-

ponsables de perpetrar estas atrocidades suelen 

ser hombres. Las víctimas, hombres y mujeres. 

Pero las mujeres siempre se llevan la peor parte.

Ahí afuera, en cualquier parte -piensa-, hay un 

monstruo que abatir. Le parecen monstruos ese 

tipo que sigue a unas chicas por la calle aun cuan-



do le dicen que se vaya, ese otro que las insulta 

cuando no corresponden sus piropos, ese que las 

toca y ese que las acorrala en una fiesta contra 

una pared y se acerca demasiado al hablar. La 

gran masa social considera que son actitudes re-

probables y nada más. Pero él está seguro de que 

ese ser que susurra algo desagradable al oído a 

una desconocida o se masturba frente a ella, es 

un monstruo en hibernación que saldrá feliz y 

enérgico de su cueva si se le ofrece un escenario 

en el que no haya represalias. Por eso siempre tie-

nen que haber represalias. 

La cruda realidad es que demasiados hombres 

son simplemente violadores temerosos de la ley. 



Es hora de irse. Se marcha del bar sin dejar 

propina; el café estaba bien, pero tampoco era 

para tanto. Tiene que descansar unas horas antes 

de trabajar.

*

Jon no lo sabe pero ha contado demasiado sobre 

sí mismo en internet. Jon ha adquirido la fea 

costumbre de acosar a una camarera de un pub. 

Se enamoró de ella una noche y desde entonces 

se acomoda en la barra y la observa como un 

depredador al acecho durante todo su turno. Solo 

que no se esconde como lo haría un depredador 

astuto. Cuando la chica termina la sigue a 



distancia si va a casa. Si sale de fiesta, acude al 

mismo lugar. Y sigue acechándola, cerrando 

el cerco. Aprendiendo cada vez más sobre ella. 

Apreciar lo que hace Jon todas las noches es 

bastante sencillo. Solo hace falta coincidir con él 

en el mismo local. Solo es necesario estar a unos 

metros y prestar atención. 

Jon también la persigue a través de las redes so-

ciales, pero nunca había recibido respuesta, hasta 

hoy. Casi al amanecer, una notificación le infor-

mó de la llegada de un mensaje procedente de un 

número que no conocía. Era ella. Le dio un vuelco 

el corazón; al fin, pensó. No le decía nada del otro 

mundo pero por lo menos quería verle. Amplió su 

foto de perfil y rápidamente sintió una erección 

incipiente. No podía creerlo, finalmente era cier-



to aquello de que el que la sigue la consigue. La cita 

se produciría a la salida de su trabajo, al parecer, 

hoy terminaría un poco antes. A las dos. Jon co-

noce perfectamente sus horarios, sabe que siem-

pre sale cerca de las cuatro. Trabaja muy duro y 

es cordial con los clientes. Se merece estas horas 

libres. Le ha dicho que espere mientras tomando 

una copa en otro local, justo al final de la calle. 

Jon no tiene mucha ropa pero ha escogido el 

atuendo que llevaba el último día que la vio. Pa-

rece que le ha dado suerte. Detrás de la barra de 

este bar hay un par de camareras y un camarero. 

Ellas no deben superar por mucho la mayoría de 

edad, le gustan. Pero no tanto como ella. Pide un 

whisky con hielo que le sirve el chico. Lástima, le 

habría gustado cruzarse un par de palabras con 



la más menuda de las dos. Se ha perfumado con 

una colonia sucedáneo de una gran marca que ha 

comprado en una farmacia. Se siente algo nervio-

so, pero ha esperado mucho para llegar a esto. Ha 

invertido mucho tiempo. Da dos tragos largos a su 

bebida y luego otro más. Hay mucha gente en el 

local, los viernes siempre está todo a rebosar. Al 

cabo de veinte minutos ya se ha bebido dos vasos 

de whisky, no debe faltar mucho para que llegue. 

Seguramente habérselos bebido tan rápido no 

haya sido buena idea, porque se siente algo indis-

puesto. El baño queda muy lejos, y fuera hay un 

contenedor junto a una esquina que aporta algo 

de intimidad, así que sale; seguramente tomar el 

aire le haga sentir mejor, y en caso de tener náu-

seas, podría vomitar allí. 



Jon no lo sabe pero el cansancio repentino que 

experimenta tiene mucho que ver con una dosis 

excesiva de GHB. Poco a poco empieza a perder la 

conciencia. Se sienta en un bordillo y allí se va de-

bilitando, maldiciendo su flojera; solo dos copas, 

por dos copas va a perder la oportunidad de su 

vida. Pese a ver como si padeciese cataratas, dis-

tingue la figura de un chico que se acerca con un 

cubo de basura desde el bar. Solo necesita que le 

ayuden a incorporarse, se encontrará bien si bebe 

un poco de agua. Se le cierran los ojos justo cuan-

do nota cómo el chico, que se acuclilla junto a él, 

le inyecta algo en el cuello. 

No logra quejarse. 

No percibe la entrada de ningún líquido. 



3.

¿Sabías que el triple seco recibe este nombre por su 

triple destilación en alambiques de cobre de cásca-

ras de naranja? Su creador, Edouard Cointreau... 

No ha podido leer más porque la pantalla que 

ameniza los viajes en autobús urbano ha cambia-

do de información, mostrando ahora las fechas 

de un evento institucional que se celebrará en 

un gran parque próximamente. Le gusta man-

tenerse de pie en los autobuses, de esta manera 

no se ve obligado ni a compartir conversación 

con otros pasajeros, ni a levantarse cada vez que 

alguien mayor, una embarazada o un niño que-



da sin asiento. Nunca deja en pie a quien merece 

sentarse más que él. 

El conductor es especialmente maleducado con 

las mujeres al volante. El anciano que hay senta-

do a su derecha no quita ojo de encima a la ado-

lescente del asiento enfrentado al suyo. En el se-

máforo, un conductor pita a una joven que cruza. 

Dos tipos en la acera se giran hasta casi partirse el 

cuello al pasar junto a ellos un grupo de amigas. 

Todos los hombres de una mesa en una terraza 

miran fijamente a una corredora, ríen y hablan 

acerca de lo que le harían lo suficientemente alto 

como para que lo oiga ella -incluso con auricula-

res- y también el resto de transeúntes. Una chica 

que circula en una bicicleta del servicio público es 

agasajada a lo largo de todo su trayecto con dece-



nas de silbidos, bromas, comentarios y opiniones 

que no ha pedido sobre su cuerpo. 

Mientras tanto, en la playa, habrá algún desgra-

ciado buscando a bañistas solitarias para tumbar-

se junto a ellas y dar rienda suelta a su excitación. 

En un gimnasio, una deportista recibirá consejos 

paternalistas acerca de la mejor manera de ejecu-

tar unos ejercicios que conoce a la perfección de 

parte de algún homínido que no puede controlar 

su sexualidad al verla hacer sentadillas. Un taxis-

ta estará amenizando la carrera a una turista con 

una conversación incómoda que ella no entiende 

del todo; solo podrá sonreír tímidamente espe-

rando llegar a su destino lo antes posible. 

A alguien le harán gracia todas estas situaciones. 



Por la noche, en cualquier lugar de ocio que se en-

cuentre lleno, ir al baño será para una mujer una 

odisea plagada de roces, cuando no de tocamien-

tos directamente. A una camarera le preguntarán 

su precio. Una relaciones públicas será rodeada 

por un grupo de hombres ebrios de estupidez y de 

alcohol que no la dejarán en paz sin antes hacer-

le el día un poco más difícil. Una chica borracha 

será acompañada a casa por un amigo al que co-

noce desde hace años, un chaval solícito y atento 

que aprovechará para metérsela en cuanto tenga 

la ocasión, amparado por esa amistad que hace 

de una violación una anécdota simplemente, una 

consecuencia lógica de la fiesta, un hecho diver-

tido y casual al que no hay que darle mayor im-

portancia. 



Pensar en toda esta miseria propia de su género, 

le revuelve las tripas. ¿Para cuándo una muta-

ción, la aparición de un tercer sexo que amenace 

el statu quo masculino? ¿Para cuándo una extin-

ción selectiva a gran escala? 

No estaba en su mano nada de eso. Él no era na-

die. Afortunadamente solo era un ciudadano con-

cienciado con el reciclaje del plástico, un cliente 

habitual bebiendo una cerveza en la barra de un 

pub, un usuario de varias redes sociales hábil a 

la hora de seguir rastros, un camarero en un bar 

con afición al éxtasis líquido, un tipo con el carnet 

de varios gimnasios y mercancía adulterada que 

vender en los vestuarios.

Un pasajero cualquiera de un autobús rumbo al 

mar con un cuchillo de picnic afilado más de la 

cuenta.





En veinticuatro de junio de dos mil quince



www.edureptil.com

El cuadro del cual se ha extraído un fragmento 
para la portada es obra de Alberto Beltrán.
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