





Ficcién, ficcién, ficcion. Todo mentira.






A Pedro le gustaba pasear por las inmediaciones
de las zonas de fiesta de moda a la hora en que
muchas jévenes ya se encontraban en un avan-
zado estado de embriaguez; era su momento
favorito del dia, cuando salia con una pequeiia
mochila genérica color marrén en la que deposi-
taba las pocas pertenencias que necesitaba para
sus merodeos: las llaves de casa, el mévil, un par
de preservativos -tal vez alguna noche la suerte
le sonriese con un coma eventual-, y un pequero
monedero casi vacio. Las cosas no le iban dema-
siado bien pero por lo menos le quedaba la juven-
tud de los demas. Nunca llevaba documentacion,

al fin y al cabo vivia a la vuelta de la esquina y en



caso de serle requerida, podia alegar que habia
bajado a tirar la basura y que podia subir y coger-

la si era necesario.

Pedro era un perro en celo sin correa, pero lo di-
simulaba razonablemente bien, aunque no siem-
pre. Amedida que pasabanlashorasy se acercaba
el amanecer, cuando aquellas chicas caminaban
temblorosas por la frontera entre la conciencia y
la pérdida del sentido, se excitaba mas y mas. La
calle se prestaba a sus actividades, le acogia con
sus cruces solitarios, sus contenedores de basu-
ra, sus bancos en los que esperar pacientemente,
en los que sentarse y dejar que pasase algo. Se le
daba bien esperar, era un experto. Llevaba espe-
rando toda la vida, aunque a veces uno espera, y a

veces a uno le esperan.



Si Pedro no hubiese recomendado a aquella chica
que se sentaba sola en un bordillo que se tapase
un poco, mientras se detenia a su lado mirandola
desde lo alto con media sonrisa y con una mano
en la entrepierna, no tendria ahora él la cara ta-
pada con esa bolsa de plastico que le asfixiaba
sin remedio. Si no hubiese decidido subir a casa
a por los cigarrillos que habia olvidado, si no hu-
biese empezado a fumar con trece anos, si no se
hubiese bebido esas cuatro cervezas de lata, si se
hubiese portado mejor con sus hijos, si se hubie-
se quedado hoy en el sofa viendo la televisién, si
hubiese estado mas alerta, si se hubiese protegi-
do mejor de su atacante nada mas sentir el movi-
miento a su espalda. Mientras pugnaba por zafar-
se de aquel desconocido que le habia sorprendido

entrando al portal, un torrente de decisiones al-



ternativas que ya no se podian tomar acudian a
su mente al borde del colapso como llamadas por
una udltima crueldad autodestructiva. Estaba a
punto de desfallecer, las fuerzas se le escapaban
y daba unos ridiculos e inofensivos manotazos al
aire que le hacian cansarse todavia mas. La esce-
na transcurria sin la espectacularidad que se le
presupone a estas situaciones; le habian cazado
bien, y punto. No habia escapatoria, no iban a
producirse heroicidades ni giros sorprendentes

en la historia. Iba a morir.

Su asesino comprimié todavia mas el plastico
contra su nariz y boca, hasta que Pedro qued6 in-
movil. Y asi Pedro se transformé en una nada de

ochenta y cinco kilos.



Alguien que tampoco era nada ni nadie le reti-
r6 la bolsa de la cara -el interior estaba repleto
de vaho- y se deshizo de ella en un contenedor
de plasticos medio quilémetro mas alla antes de
entrar en una cafeteria que abria mas temprano

que las demas.

A la manana siguiente, la bolsa que acogi6 el ul-
timo aliento de Pedro, un desperdicio anénimo
mezclado entre otros muchos, parte rumbo a una
planta de seleccion. Alli serd recogida por una
empresa especializada en procesar el polietileno
de baja densidad y reconvertida en otro objeto.
Quizas sirva como materia prima para elaborar
nuevas versiones de si misma, o puede que acabe
formando parte de una tuberia de riego. ;Cuan-

tas moléculas de Pedro quedaran para entonces?



Hay un culto en la ciudad que nadie conoce y
que solo practica un hombre a quien llamaremos
Ran. Este Unico fiel en cuestién no lleva ningiin
distintivo de su fe porque ningtin adorno puede
ser ni mas Util ni mas honesto que sus acciones.
Dispone de un cédigo de conducta y de principios
propios. Tal vez haya mas gente por ahi capaz de
entender su plan maestro, pero lo suyo nunca fue
el proselitismo. Ahora le gusta el café que esta
tomando, tiene ese sabor fuerte de las maquinas
anejas que no son capaces de desprenderse de los
lustros de trabajo. También le gusta la gente fuer-

te. Pero no se refiere a los musculos.



A su alrededor solo ve monstruos en potencia.
Tiene la certeza de que la convivencia humana
se basa en una falsa ilusién de respeto hacia la
integridad del préjimo; que hemos asimilado la
mentira que asegura que la agresion es la excep-
cién cuando en realidad es la norma. El sabe que
en el momento en que se rompe el pacto, cuando
ciertos acontecimientos rasgan la realidad como
un puial, caen las caretas, se desentumece el ins-
tinto, y empiezan a pasar cosas horribles. Los res-
ponsables de perpetrar estas atrocidades suelen
ser hombres. Las victimas, hombres y mujeres.

Pero las mujeres siempre se llevan la peor parte.

Ahi afuera, en cualquier parte -piensa-, hay un
monstruo que abatir. Le parecen monstruos ese

tipo que sigue a unas chicas por la calle aun cuan-



do le dicen que se vaya, ese otro que las insulta
cuando no corresponden sus piropos, ese que las
toca y ese que las acorrala en una fiesta contra
una pared y se acerca demasiado al hablar. La
gran masa social considera que son actitudes re-
probables y nada mas. Pero él esta seguro de que
ese ser que susurra algo desagradable al oido a
una desconocida o se masturba frente a ella, es
un monstruo en hibernacién que saldra feliz y
enérgico de su cueva si se le ofrece un escenario
en el que no haya represalias. Por eso siempre tie-

nen que haber represalias.

La cruda realidad es que demasiados hombres

son simplemente violadores temerosos de la ley.



Es hora de irse. Se marcha del bar sin dejar
propina; el café estaba bien, pero tampoco era
para tanto. Tiene que descansar unas horas antes

de trabajar.

Jon no lo sabe pero ha contado demasiado sobre
si mismo en internet. Jon ha adquirido la fea
costumbre de acosar a una camarera de un pub.
Se enamoré de ella una noche y desde entonces
se acomoda en la barra y la observa como un
depredador al acecho durante todo su turno. Solo
que no se esconde como lo haria un depredador

astuto. Cuando la chica termina la sigue a



distancia si va a casa. Si sale de fiesta, acude al
mismo lugar. Y sigue acechandola, cerrando
el cerco. Aprendiendo cada vez mas sobre ella.
Apreciar lo que hace Jon todas las noches es
bastante sencillo. Solo hace falta coincidir con él
en el mismo local. Solo es necesario estar a unos

metros y prestar atencién.

Jon también la persigue a través de las redes so-
ciales, pero nunca habia recibido respuesta, hasta
hoy. Casi al amanecer, una notificacioén le infor-
mo de la llegada de un mensaje procedente de un
numero que no conocia. Era ella. Le dio un vuelco
el corazon; al fin, pens6. No le decia nada del otro
mundo pero por lo menos queria verle. Amplié su
foto de perfil y rapidamente sinti6é una erecciéon

incipiente. No podia creerlo, finalmente era cier-



to aquello de que el que la sigue la consigue. La cita
se produciria a la salida de su trabajo, al parecer,
hoy terminaria un poco antes. A las dos. Jon co-
noce perfectamente sus horarios, sabe que siem-
pre sale cerca de las cuatro. Trabaja muy duro y
es cordial con los clientes. Se merece estas horas
libres. Le ha dicho que espere mientras tomando

una copa en otro local, justo al final de la calle.

Jon no tiene mucha ropa pero ha escogido el
atuendo que llevaba el ultimo dia que la vio. Pa-
rece que le ha dado suerte. Detras de la barra de
este bar hay un par de camareras y un camarero.
Ellas no deben superar por mucho la mayoria de
edad, le gustan. Pero no tanto como ella. Pide un
whisky con hielo que le sirve el chico. Lastima, le

habria gustado cruzarse un par de palabras con



la mas menuda de las dos. Se ha perfumado con
una colonia sucedaneo de una gran marca que ha
comprado en una farmacia. Se siente algo nervio-
so, pero ha esperado mucho para llegar a esto. Ha
invertido mucho tiempo. Da dos tragos largos a su
bebida y luego otro mas. Hay mucha gente en el
local, los viernes siempre esta todo a rebosar. Al
cabo de veinte minutos ya se ha bebido dos vasos

de whisky, no debe faltar mucho para que llegue.

Seguramente habérselos bebido tan rapido no
haya sido buena idea, porque se siente algo indis-
puesto. El bafio queda muy lejos, y fuera hay un
contenedor junto a una esquina que aporta algo
de intimidad, asi que sale; seguramente tomar el
aire le haga sentir mejor, y en caso de tener nau-

seas, podria vomitar alli.



Jon no lo sabe pero el cansancio repentino que
experimenta tiene mucho que ver con una dosis
excesiva de GHB. Poco a poco empieza a perder la
conciencia. Se sienta en un bordillo y alli se va de-
bilitando, maldiciendo su flojera; solo dos copas,
por dos copas va a perder la oportunidad de su
vida. Pese a ver como si padeciese cataratas, dis-
tingue la figura de un chico que se acerca con un
cubo de basura desde el bar. Solo necesita que le
ayuden a incorporarse, se encontrara bien si bebe
un poco de agua. Se le cierran los ojos justo cuan-
do nota cémo el chico, que se acuclilla junto a él,

le inyecta algo en el cuello.

No logra quejarse.

No percibe la entrada de ningtn liquido.



;Sabias que el triple seco recibe este nombre por su
triple destilacion en alambiques de cobre de cdsca-

ras de naranja? Su creador, Edouard Cointreau...

No ha podido leer mas porque la pantalla que
ameniza los viajes en autobiis urbano ha cambia-
do de informacién, mostrando ahora las fechas
de un evento institucional que se celebrara en
un gran parque préximamente. Le gusta man-
tenerse de pie en los autobuses, de esta manera
no se ve obligado ni a compartir conversaciéon
con otros pasajeros, ni a levantarse cada vez que

alguien mayor, una embarazada o un nino que-



da sin asiento. Nunca deja en pie a quien merece

sentarse mas que éL

El conductor es especialmente maleducado con
las mujeres al volante. El anciano que hay senta-
do a su derecha no quita ojo de encima a la ado-
lescente del asiento enfrentado al suyo. En el se-
maforo, un conductor pita a una joven que cruza.
Dos tipos en la acera se giran hasta casi partirse el
cuello al pasar junto a ellos un grupo de amigas.
Todos los hombres de una mesa en una terraza
miran fijamente a una corredora, rien y hablan
acerca de lo que le harian lo suficientemente alto
como para que lo oiga ella -incluso con auricula-
res- y también el resto de transetintes. Una chica
que circula en una bicicleta del servicio publico es

agasajada a lo largo de todo su trayecto con dece-



nas de silbidos, bromas, comentarios y opiniones

que no ha pedido sobre su cuerpo.

Mientras tanto, en la playa, habra algin desgra-
ciadobuscando a bafiistas solitarias para tumbar-
sejunto a ellas y dar rienda suelta a su excitacién.
En un gimnasio, una deportista recibira consejos
paternalistas acerca de la mejor manera de ejecu-
tar unos ejercicios que conoce a la perfeccién de
parte de algin hominido que no puede controlar
su sexualidad al verla hacer sentadillas. Un taxis-
ta estard amenizando la carrera a una turista con
una conversacion incomoda que ella no entiende
del todo; solo podra sonreir timidamente espe-
rando llegar a su destino lo antes posible.

A alguien le haran gracia todas estas situaciones.



Porla noche, en cualquier lugar de ocio que se en-
cuentre lleno, ir al bafio sera para una mujer una
odisea plagada de roces, cuando no de tocamien-
tos directamente. A una camarera le preguntaran
su precio. Una relaciones publicas sera rodeada
por un grupo de hombres ebrios de estupidez y de
alcohol que no la dejaran en paz sin antes hacer-
le el dia un poco mas dificil. Una chica borracha
serd acompanada a casa por un amigo al que co-
noce desde hace afios, un chaval solicito y atento
que aprovechara para metérsela en cuanto tenga
la ocasién, amparado por esa amistad que hace
de una violacién una anécdota simplemente, una
consecuencia logica de la fiesta, un hecho diver-
tido y casual al que no hay que darle mayor im-

portancia.



Pensar en toda esta miseria propia de su género,
le revuelve las tripas. ;Para cuando una muta-
cién, la aparicién de un tercer sexo que amenace
el statu quo masculino? ;Para cuando una extin-

ci6n selectiva a gran escala?

No estaba en su mano nada de eso. El no era na-
die. Afortunadamente solo era un ciudadano con-
cienciado con el reciclaje del plastico, un cliente
habitual bebiendo una cerveza en la barra de un
pub, un usuario de varias redes sociales habil a
la hora de seguir rastros, un camarero en un bar
con aficién al éxtasis liquido, un tipo con el carnet
de varios gimnasios y mercancia adulterada que
vender en los vestuarios.

Un pasajero cualquiera de un autobds rumbo al
mar con un cuchillo de picnic afilado mas de la

cuenta.






En veinticuatro de junio de dos mil quince
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El cuadro del cual se ha extraido un fragmento
para la portada es obra de Alberto Beltran.
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