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I

Lo escuché en lo que fue el bar Torino: lo contaba una 
anciana albina con el cabello recogido en una coleta rala, 
que lo que ahora es un parque sobre el cauce seco de un río 
ingenuamente reconducido descansa sobre parte del lomo 
de una serpiente -ella decía serpiente con inseguridad pero 
entendimos que quería decir serpentiforme- monstruosa 
que se enrosca sobre la Tierra y le da muchas vueltas, que 
todos los ríos del mundo son parcelas del ser en alguna 
de las circunvoluciones con las que se aferra al planeta 
como un Jörmundgandr galáctico en letargo, un parásito 
de movimientos lentos que licúa la piedra por nosotros 
con la fricción muscular de su cuerpo y que cuando siente 
un escalofrío propicia terribles terremotos, erupciones de 
volcanes o riadas para el recuerdo.

◆ ◆ ◆

V

Las más viejas de las más viejas de la comarca aseguran 
que cuando a Valencia llega el aroma leñoso de la quema de 
los rastrojos, la nación minúscula de brujos y magas que so-
brevive desde tiempos preíberos camuflada entre los paisa-
nos se desliza fuera de su rutina, cuelga el cartel de cerrado, 
llama al trabajo para decir que faltará por enfermedad; en-
tonces se dirige con disimulo de depredador zorruno hacia 
ciertos pagos que solo ellos y ellas conocen, que están muy 
cerca de sus pueblos aunque no a simple vista, y en esas 
aprovechan y hacen arder también los restos de sus moder-
nos aquelarres para que el olor a matorral quemado disimule 
su rastro que a pesar de todo no desaparece por completo, por 
eso cuando llega el aroma de la combustión de la huerta y el 
campo se nos despierta tanto la nostalgia como el apetito.

◆ ◆ ◆

II

Como soy muy maniático para encontrar el sitio adecuado 
para detenerme y quizás leer un rato en mis devaneos por la 
ciudad he acabado el parque de Cabecera y he seguido por el 
margen civilizado del parque fluvial del Turia hasta donde 
llega el olor a leña del parque de La Canaleta y los gritos de 
los partidos de domingo del polideportivo, entonces he se-
guido mi camino hacia el interior del cauce por una de las 
muchas sendas dibujadas por el pasar de otros hasta que he 
llegado a un claro abierto en mitad de esa sabana de cañas 
que se extiende inmensa a espaldas de la ciudad, y en ese cla-
ro me he descubierto vulnerable como un antílope o un ñu o 
una gacela, y no me habría sorprendido ver asomar el lomo 
de algo letal en la espesura de la hierba, así que he deshecho 
el camino y a cada paso levantaba a varios saltamontes has-
ta que me he dado cuenta de que me había equivocado y que 
ese camino no era el anterior y la sensación de acecho ha 
crecido ominosa pese a estar a escasos metros de los ciclistas 
rodando al otro lado de las cañas, y por fin he encontrado 
una de las sendas que me ha escupido en una calzada y he 
vuelto de golpe a sentirme humano y no ñu y me he sentado 
en un banco a escribir esto protegido por un muro y al otro 
lado del muro miro y la sabana sigue.

◆ ◆ ◆

III

Lo que apenas se sabe es que existe una línea Maginot 
mediterránea y antiquísima enterrada desde el Cap de la 
Nau hasta la desembocadura del Ebro, olvidada bajo el agua 
de las playas y calas de Alicante, bajo la arena de la Malvar-
rosa, las Arenas, la Patacona, Sagunto o Canet, una defensa 
prehistórica e inhumana muchos metros bajo las murallas 
de Peñíscola de proporciones extraordinarias y utilidad ig-
nota sepultada por el peso milenario de las épocas. Si po-
demos por un momento adquirir la capacidad de ver con 
ojos ecográficos -en este contexto podemos permitírnoslo-, 
descenderemos a través de los cuerpos poco consistentes de 
los bañistas, más allá de la textura de las toallas y del grano 
de la tierra y a lo lejos irá definiéndose la imagen vibrante de 
este prodigio vestigial que nos habla de una historia desva-
necida y en desuso o acaso camuflada y a la espera del gran 
cataclismo que está por llegar.

◆ ◆ ◆

IV

El Tío Carranc tiene la piel endurecida como un crustáceo, 
los ojos separados y una grave deformidad en la columna 
y en las extremidades que le obliga a moverse con brazos y 
piernas extendidos, para lo cual ha desarrollado con los años 
una sorprendente agilidad. Se dice que por espanto lo lanza-
ron al agua desde el límite del espigón al año de nacer y que 
una ola lo subió a una roca, y que como pudo se cobijó entre 
las enormes piedras, que se alimentó de algas y de pequeños 
cangrejos y que aprendió allí a sobrevivir como una alimaña 
marina saliendo de su refugio solo al atardecer. Los chavales 
gitanos y payos que saltan y hacen piruetas en la bocana del 
puerto juran por que se mueran que más de una vez lo han 
visto, pero que le dan miedo los chapuzones y ver tanto hu-
mano junto, que a veces lo ven escurrirse como una sombra 
húmeda entre los bloques que cortan el mar pero sus huellas 
se secan rápido si no es que las borra el chapoteo del agua 
que rompe. 

Al Tío Carranc no le gusta mucho el puerto moderno ni 
el estruendo festivo de la Marina Real. Nadie sabe a ciencia 
cierta dónde descansa, si sigue agazapado entre las rocas o 
si se encarama a un barco amarrado y se guarece bajo una 
lona. Todo esto lo sé porque me lo han contado, porque el Tío 
Carranc tenía familia cuando lo abandonaron y esa familia 
sigue viva y periódicamente vuelven al espigón para pedirle 
perdón y le llevan pesca del día, agua limpia para beber y un 
cubo de pan mojado en leche que al día siguiente encuentran 
siempre vacío.

◆ ◆ ◆

VI

No se suele contar, pero cuando en el rodaje de Calç blanca, 
negro carbón del difunto cineasta genial Toni Canet se hace 
mención al Cachano, el demonio en los hornos ardientes del 
monte donde se fabrica la cal quemando piedra caliza, varios 
hombres se persignan, porque por las tierras de Llutxent y 
por muchas otras se aparecen los diablos entre las llamas de 
la calera al caer la noche, y si uno tiene la desgracia de pa-
sar lo suficiente cerca del horno pues hasta ahí llegó, porque 
sacan el brazo, te cogen del tobillo y te arrastran al interior 
de la olla haciéndote pasar por una entradilla -la boca- por la 
que no cabes, y en el interior se divierten viendo cómo roto 
y maltrecho te conviertes en ascuas antes de marcharse de 
nuevo a sus dominios magmáticos e hiperdimensionales. 

◆ ◆ ◆



IX

Los auténticos solo aparecen tras las lunas nuevas de oc-
tubre y noviembre y siempre acompañados de un mal fario 
en el viento que hiela la sangre a los animales y la linfa a los 
insectos: se diría que el saber popular los ha olvidado y sus 
efectos pasan por desapariciones que nunca se resuelven; 
existen precedentes en la literatura por culpa de intuiciones 
a medias que atribuyeron el duelo al ulular de las hojas de 
los árboles o al siseo prismático de los ríos -el propio Sán-
chez Dragó pasa sobre este misterio sin darse cuenta antes 
de perderse en tormentas bíblicas y tsunamis atlánticos en 
su Gárgoris y Habidis-, aunque en la cultura popular lo que 
más se acercó a la verdad fueron los capítulos El mundo 
gira, Firewalker e incluso Field Trip de Expediente X, pero 
sobre todo Detour y su referencia a una colonia española 
perdida en la inmensidad selvática americana que entronca 
con la mitología ibérica ancestral que maneja Dragó en una 
de esas conexiones que solo alcanzan a revelarse desde una 
perspectiva azarosa, fortuita. 

Se ha deducido que su llamada aromática es irresistible y 
el apetito que desencadenan inevitable y trazando un mapa 
de perdidos, si se atiende a los detalles, en Valencia cabe es-
perarlos en la comarca del Alto Palancia, y es significativa 
allí la desaparición de uno de los diáconos responsables del 
Santuario de la Cueva Santa, que como creen los alturanos 
entró y nunca salió y sigue en sus entrañas pétreas como 
los pastores que originaron la leyenda o el milagro, porque 
se sabe que de la cueva sacralizada por la Santa Sede faltan 
profundas galerías por explorar que por falta de interés o a 
causa de una prudencia y reverencia supersticiosa perma-
necen cegadas por una barrera de escombros, selladas para 
los seres humanos pero no para otras formas de vida que 
aparecen con las lunas nuevas del otoño y que son el origen 
de la nomenclatura hoy mal empleada para referirse a los 
níscalos como es ese nombre valenciano de esclatasangs 
-explotasangres-.

◆ ◆ ◆

VII

La gente ha olvidado a el Caro pero el Caro no ha olvida-
do a la gente, por eso los días de lluvia vuela entre los edi-
ficios imperceptible y su cuerpo sigue siendo el de un gran 
búho con un rostro humano de imitación, un rostro huma-
no que no ha superado el uncanny valley, el valle inquie-
tante, esa idea que expresa el rechazo que nos generan las 
réplicas antropomórficas cuando tratan de copiar nuestra 
apariencia pero al final siempre hay algo que no nos cuadra 
y las imaginamos en el espejo mirándonos, nuestra cara 
devuelta por el reflejo pero un tanto por ciento menos real, 
un ser defectuoso que aspira a ser imperfecto como noso-
tros pero se queda a las puertas y nos produce asco, tanto 
asco que no querríamos quedarnos en silencio con él a solas 
en una habitación aunque fuese de día, mediodía, solos y 
en silencio acabaríamos corriendo o incluso saltando por el 
balcón o destruyendo ese rostro con un objeto contundente. 

El Caro vuela erróneo entre los edificios próximos a los 
márgenes de la ciudad, es un fallo en la simulación que ha 
escapado de la dimensión folclore, aletea en la oscuridad y 
se abate sobre los niños de los poblados y cuando levanta 
a uno dice ya tengo uno con una voz que es como el chirri-
do de un tenedor en un plato, levanta al segundo y dice ya 
tengo dos, levanta al tercero y dice ya tengo tres, atrapa al 
cuarto y lo sujeta con sus garras y dice ya tengo cuatro, en-
gancha al quinto y dice ya tengo cinco, clava sus uñas con 
esfuerzo en la cabeza del sexto y dice ya tengo seis, pero 
entonces el volumen es excesivo y todos se le escapan entre 
los dedos y una vez más no logra llegar a siete, siete es el de-
ber cumplido de Sísifo, y el Caro grazna cibernético viendo 
a sus presas caer y estrellarse y derramarse sobre el asfalto 
o sobre los techos de los coches o en mitad de la huerta 
mientras regresa a sus montañas o a la silueta fantasmal de 
las mismas que podría ser un espejismo. 

◆ ◆ ◆

VIII

Le dicen el Tort porque de cintura para arriba su cuerpo 
apunta a una dirección distinta a la de cintura para abajo, 
su maldición es correr todas las noches el Jardín del Turia 
de principio a fin y de fin a principio, parece no ver a nadie, 
a él solo se le puede ver en los tramos entre el puente del 
Real y del Ángel Custodio y solo si uno alumbra el camino 
con la llama de un dorsal y solo si la carrera le interesa, si 
es así correrá en nuestra dirección de espaldas, hacia atrás, 
es decir, mirándonos de frente. En ese instante hay que 
arrojar el dorsal ardiente porque si todavía lo sostenemos y 
nos alcanza dicen que sentiremos cómo nuestro cuerpo se 
retuerce y cruje con todos los matices de dolor pero sin lle-
gar a desfallecer ni a perder el conocimiento y tomaremos 
el relevo en esta carrera agónica y fantasmal que nunca 
termina. 

◆ ◆ ◆


