VI

No se suele contar, pero cuando en el rodaje de Calg blanca,
negro carbén del difunto cineasta genial Toni Canet se hace
mencidén al Cachano, el demonio en los hornos ardientes del
monte donde se fabrica la cal quemando piedra caliza, varios
hombres se persignan, porque por las tierras de Llutxent y
por muchas otras se aparecen los diablos entre las llamas de
la calera al caer la noche, y si uno tiene la desgracia de pa-
sar lo suficiente cerca del horno pues hasta ahi lleg6, porque
sacan el brazo, te cogen del tobillo y te arrastran al interior
de la olla haciéndote pasar por una entradilla -la boca- por la
que no cabes, y en el interior se divierten viendo cémo roto
y maltrecho te conviertes en ascuas antes de marcharse de
nuevo a sus dominios magmaticos e hiperdimensionales.
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(Nuevas leyendas valencianas)
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Lo escuché en lo que fue el bar Torino: lo contaba una
anciana albina con el cabello recogido en una coleta rala,
que lo que ahora es un parque sobre el cauce seco de un rio
ingenuamente reconducido descansa sobre parte del lomo
de una serpiente -ella decia serpiente con inseguridad pero
entendimos que queria decir serpentiforme- monstruosa
que se enrosca sobre la Tierra y le da muchas vueltas, que
todos los rios del mundo son parcelas del ser en alguna
de las circunvoluciones con las que se aferra al planeta
como un Jérmundgandr galactico en letargo, un parasito
de movimientos lentos que lictia la piedra por nosotros
con la friccién muscular de su cuerpo y que cuando siente
un escalofrio propicia terribles terremotos, erupciones de
volcanes o riadas para el recuerdo.
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VII

La gente ha olvidado a el Caro pero el Caro no ha olvida-
do ala gente, por eso los dias de lluvia vuela entre los edi-
ficios imperceptible y su cuerpo sigue siendo el de un gran
btho con un rostro humano de imitacién, un rostro huma-
no que no ha superado el uncanny valley, el valle inquie-
tante, esa idea que expresa el rechazo que nos generan las
réplicas antropomorficas cuando tratan de copiar nuestra
apariencia pero al final siempre hay algo que no nos cuadra
y las imaginamos en el espejo mirdndonos, nuestra cara
devuelta por el reflejo pero un tanto por ciento menos real,
un ser defectuoso que aspira a ser imperfecto como noso-
tros pero se queda a las puertas y nos produce asco, tanto
asco que no querriamos quedarnos en silencio con él a solas
en una habitacién aunque fuese de dia, mediodia, solos y
en silencio acabariamos corriendo o incluso saltando por el
balcédn o destruyendo ese rostro con un objeto contundente.

El Caro vuela erréneo entre los edificios préximos a los
margenes de la ciudad, es un fallo en la simulacién que ha
escapado de la dimensi6n folclore, aletea en la oscuridad y
se abate sobre los nifios de los poblados y cuando levanta
a uno dice ya tengo uno con una voz que es como el chirri-
do de un tenedor en un plato, levanta al segundo y dice ya
tengo dos, levanta al tercero y dice ya tengo tres, atrapa al
cuarto y lo sujeta con sus garras y dice ya tengo cuatro, en-
gancha al quinto y dice ya tengo cinco, clava sus ufias con
esfuerzo en la cabeza del sexto y dice ya tengo seis, pero
entonces el volumen es excesivo y todos se le escapan entre
los dedos y una vez mas no logra llegar a siete, siete es el de-
ber cumplido de Sisifo, y el Caro grazna cibernético viendo
a sus presas caer y estrellarse y derramarse sobre el asfalto
o sobre los techos de los coches o0 en mitad de la huerta
mientras regresa a sus montafas o a la silueta fantasmal de
las mismas que podria ser un espejismo.
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Le dicen el Tort porque de cintura para arriba su cuerpo
apunta a una direccidén distinta a la de cintura para abajo,
su maldicién es correr todas las noches el Jardin del Turia
de principio a fin y de fin a principio, parece no ver a nadie,
a él solo se le puede ver en los tramos entre el puente del
Real y del Angel Custodio y solo si uno alumbra el camino
con la llama de un dorsal y solo si la carrera le interesa, si
es asi correrd en nuestra direccion de espaldas, hacia atras,
es decir, mirandonos de frente. En ese instante hay que
arrojar el dorsal ardiente porque si todavia lo sostenemos y
nos alcanza dicen que sentiremos cOmo nuestro cuerpo se
retuerce y cruje con todos los matices de dolor pero sin lle-
gar a desfallecer ni a perder el conocimiento y tomaremos
el relevo en esta carrera agénica y fantasmal que nunca
termina.
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IX

Los auténticos solo aparecen tras las lunas nuevas de oc-
tubre y noviembre y siempre acompafiados de un mal fario
en el viento que hiela la sangre a los animales y la linfa a los
insectos: se diria que el saber popular los ha olvidado y sus
efectos pasan por desapariciones que nunca se resuelven;
existen precedentes en la literatura por culpa de intuiciones
a medias que atribuyeron el duelo al ulular de las hojas de
los arboles o al siseo prismatico de los rios -el propio San-
chez Dragd pasa sobre este misterio sin darse cuenta antes
de perderse en tormentas biblicas y tsunamis atlanticos en
su Gargoris y Habidis-, aunque en la cultura popular lo que
mas se acerc6 a la verdad fueron los capitulos El mundo
gira, Firewalker e incluso Field Trip de Expediente X, pero
sobre todo Detour y su referencia a una colonia espafiola
perdida en la inmensidad selvatica americana que entronca
con la mitologia ibérica ancestral que maneja Drag6 en una
de esas conexiones que solo alcanzan a revelarse desde una
perspectiva azarosa, fortuita.

Se ha deducido que su llamada aromatica es irresistible y
el apetito que desencadenan inevitable y trazando un mapa
de perdidos, si se atiende a los detalles, en Valencia cabe es-
perarlos en la comarca del Alto Palancia, y es significativa
alli la desaparicién de uno de los didconos responsables del
Santuario de la Cueva Santa, que como creen los alturanos
entré y nunca salié y sigue en sus entrafias pétreas como
los pastores que originaron la leyenda o el milagro, porque
se sabe que de la cueva sacralizada por la Santa Sede faltan
profundas galerias por explorar que por falta de interés o a
causa de una prudencia y reverencia supersticiosa perma-
necen cegadas por una barrera de escombros, selladas para
los seres humanos pero no para otras formas de vida que
aparecen con las lunas nuevas del otofio y que son el origen
de la nomenclatura hoy mal empleada para referirse a los
niscalos como es ese nombre valenciano de esclatasangs
-explotasangres-.



