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Seguro que ya lo he contado antes, pero odio a los nifios
exigentes, redichos e histridnicos del siglo XXI.
No es fobia, es de cajon.

3:01p.m.-6jul. 2020 - Twitter for iPhone

Fotos encontradas en Unsplash:

Portada y final - L N

Oso con mascarilla en la ventana - Sarah Kilian
Oso con desinfectante - Daniele Levis Pelusie
Oso rojo con mascarilla - Volodymyr Hryshchenko



Coral
polifonica
MARIA VON TOUCEDA

Critica de arte contemporaneo, escritoray mas punk que 20
gramos de speed en unas bragas de leopardo.

De pequefia cantaba en el coro de la iglesia. Era segunda voz
y tenia una companera mas hirsuta que la Pantoja. Su pelo era
negro como el futuro que nos espera en la Nueva Normalidad
y su entrecejo haria las delicias de Frida Kahlo. Sabela era tan
peluda que a veces pensaba que habia sido criada por lobos
en las Branas del Sar.

Cantabamos en latin pero no teniamos ni puta idea de lo que
deciamos. Soliamos hacerlo en bodas, comuniones, funerales
y en la misa del gallo. La coral cobraba por las actuaciones,
pero nosotras nunca vimos un duro. Bueno, a veces nos
invitaban a unas fantas de naranja como quien piensa que con
€S0 ya se nos pagaba.

Una vez, durante una boda, le dije a mi compafiera que se
fijase en que todas las familias utilizaban una nifia rubia

para llevar las arras. También bromeé diciendo que como no
siempre hay nifias rubias en esas familias, las alquilaban en
una agencia que habia en la calle del Hérreo.



Sabela abria muchisimo los ojos como si hubiese
comprendido una verdad absoluta tras la ingesta de un acido.
Era demasiado inocente como para entender mi retranca.
Ademas de hirsuta era hija de soltera, algo aun bastante grave
por los afos 80. Su madre habia conocido a un hombre en el
trabajo capaz de hacerse cargo de la hija de un cobarde de
€so0s que te embarazan y pies para que os quiero. Conozco
tantos asi... poco se castra a este tipo de irresponsables.

La nifia tenia mucha ilusidon por tener un padre y asistir a la
boda. Le iban a comprar un bonito vestido y ponerle flores

en el pelo. Ahora, nadie le habia hablado de llevar las arras 'y
sospechaba que su madre alquilaria una nifia rubia. Aquella
idea la entristecia sobremanera. Intent6é que su madre la
tifese, pero esta le dijo que tenia un pelo precioso y que,
ademas, era muy pequefia para ponerse ya a estropear el
cabello.

Cada dia que pasaba la idea de ser reemplazada por una rubia
de alquiler se le hacia mas y mas pesada. Dej6 de atender en
clase porque se obsesiond de tal manera con aquello que no
podia pensar en otra cosa. Su profesora quiso concertar una
cita un jueves para hablar de como se estaba comportando

la nifia, pero la madre la pospuso para el dia siguiente porque
tenia que hacer unos recados en el Horreo.

Madre mia- penso ella- va a alquilar a la nifia rubia.

Y mientras su madre iba a arreglar unos papeles en el notario,
para la separacion de bienes, la hija se quedd6 en casa
sufriendo tanta angustia que fue al botiquin y se comio todas

y cada una de las pastillas que alli habia. Por si fuese poco,
también se cortd las venas, pero en el sentido horizontal, asi
que poco se desangré. Tampoco le hizo falta porque con todo
el alprazolam que llevaba en el cuerpo pronto perdio el sentido
y murio placidamente sofiando que era ella la que llevaba las
arras en la boda de su madre.



Cuando esta llego del notario se encontrd a su hija muertay no
entendid absolutamente nada sobre lo que alli habia ocurrido y
cual era la razdn de aquel suicidio.

Al dia siguiente teniamos ensayo en el coro. El director nos
contd que Sabela se habia suicidado y que eso iba en contra
de Dios. Me quedé en shock preguntandome por qué una nifia
es capaz de suicidarse. Que aquello era para siempre, no una
broma, como las que solia gastar yo.






Wifi,
mi mejor amiga

PAULA COSTA

Psicdloga, millennial de resaca tan preocupada por la sociedad
como por ella misma.

Cuando me falla el wifi me pongo super nerviosa, ya sabes,
me sudan las manos, miro el ruter si parpadea o si no, ¢pero
en qué siglo estamos? A veces siento que aun vivo en la
prehistoria, el wifi no deberia ser intermitente, ni fallar si te
mueves metro y medio, quiero decir, yo mido poco mas que
eso, no tiene sentido. Y ahora que si el 5G mata. A mi me da
la risa, me imagino las vacunas a traves de cable de cobre,
instalandonos en casa un ruter nuevo de 5G. Yo quiero esa
mierda, conexion 5G en mi casa, quiero que los filtros de
Instagram me pillen rapido la cara, lo demas, en fin, qué mas
da. El cancer se ha curado con veneno, seguro que esto igual,
sabes qué quiero decir, ;no? Pasay a otra cosa.






LaDesescalada
Junior

EDUARDO ALMINANA
Escritor, periodista y terricola.

De todos los ritos que se han asentado sobre la idea
oleaginosa de la nueva normalidad, el que mas expectacion
causo en su momento, y mas se sigue hoy dia -cada edicién

es un acontecimiento mundial, se estima un seguimiento de
unos cuatro mil millones de espectadores, muy superior a las
cifras de los eventos con mas audiencia de la historia como
fueron los mundiales de futbol previos a la cuarentena-, es sin
duda la Desescalada Junior, la version infantil del programa
original que el showrunner rusojaponés Artiom Takahashi lanzé
tras constatar que un éxito como el que ya habia logrado con
el concurso protagonizado por adultos solo podia superarse
con imaginacion y con el simpatico carisma de los nifios, esos
pequefios héroes que ahora contaban con su propio ministerio
y que nunca habian dejado de ser una amenaza irritante y
generalmente asintomatica para una sociedad envejecida
como la suya.



La Desescalada naci6 para celebrar el fin nunca definitivo de la
pandemia, y sus reglas son sencillas: un helicéptero de guerra
adquirido por la productora en la liquidacion de material bélico
que siguio a la reunificacion de Corea deposita en la cumbre
del Chupajaguar -una de las montanas mas mortales de
Sudameérica- a mas de doscientos participantes, uno por cada
estado reconocido por la ONU a fecha de la edicion: el reto

es llegar abajo el primero, y vale todo. Cualquier cosa. Segun
ha contado Takahashi en alguna de las escasas entrevistas
concedidas hasta la fecha, y como es facil intuir, el programa
es una interpretacion del film Battle Royale, de Kinji Fukasaku
-adaptacion de la novela homoénima de Koushun Takami-: en la
pelicula tiene un papel destacado Takeshi Kitano, cineasta con
una dilatada trayectoria que también incluye aquel hit televisivo
llamado Flun! Takeshi Jo, Takeshi’'s Castle en los paises
anglosajones, y bautizado en Espafia como Humor Amarrillo,
muy en la linea de otras adaptaciones creativas de titulos de
programas, series y peliculas como Le llaman Bodhi en lugar
de Point Break, o 2 colgaos muy fumaos por Harold and Kumar
Go to White Castle.

Como en Battle Royale, en este caso la organizacion

también se reserva el derecho a intervenir de las formas

mas sorprendentes: corrimientos de tierra, ataques de la
fauna local -aunque no exclusivamente-, trampas no letales,
radiacion gamma, € incluso la irrupcién de un personaje muy
temido como es el Pandémico Ajujuy, al que se libera con

el objetivo de sacudir el curso de los acontecimientos en

caso de que los participantes no den el juego que el publico
demanda. La Desescalada y la Desescalada Junior comparten
las mismas normas. En el caso de la version infantil la edad
minima para participar son los diez aios, y la maxima, los
dieciséis, pero el equipamiento no varia: una mochila estandar
facilitada por el programa en la que se puede incluir lo que se
quiera y quepa. El ganador suele completar el descenso en
dos semanas en el caso de los adultos, y en unas tres



semanas y media en la version infantil, pero la Desescalada
acapara audiencias masivas a lo largo de todo el aiio gracias
a los especiales que se emiten semanalmente. El secreto del
tremendo éxito de la Desescalada Junior respecto al enorme
éxito, aunque menor, de la Desescalada, es la degradacion
del precario sistema de valores de los nifios, que contra todo
prondstico, han demostrado ser mejores supervivientes que
sus papas y mamas -o tutores legales-.

El premio, eso si, es el mismo en ambos casos: una dosis de
la vacuna para la COVID-19 que los participantes necesitan
para salvar la vida a alguno de sus seres queridos, siempre
parte de la poblacién vulnerable, que son constantemente
monitorizados por el programa durante el descenso:
coincidiendo con el arranque del concurso todos ellos son
ingresados en un hospital propiedad de la cadena, que

emite en directo las veinticuatro horas desde cada una de

las habitaciones, de tal modo que los espectadores pueden
conocer en todo momento el estado de salud de los familiares
de los participantes, lo cual ainade sin duda una dimension
extra a la competicion. Son frecuentes y muy celebradas
también las filtraciones a los desescaladores -no siempre
ciertas- sobre el empeoramiento de sus familiares: algunos
de los momentos mas memorables del concurso han
sobrevenido a raiz de estas informaciones, que hacen colapsar
a algunos -el abandono se penaliza con la muerte- pero que

a otros los convierte en rugientes panteras capaces de llegar
hasta el final aunque sea para marcharse al poco, como
modernos Filipides, exhaustos y horrorizados, pero victoriosos
e inolvidables.
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Ninos graciosos
explicando la pandemia

DAVID PASCUAL AKA MR. PERFUMME
Escritor, musico y guionista.

Lo primero que quiero decir es que los ninos somos los
cimientos sobre los que se ha construido la auténtica
resistencia contra esta pandemia. Mira, yo no creo en el
estado. Mi estado es mi cuerpo, si es que entiendes lo que
quiero decir. Pero algo habra que hacery en esta guerra
nosotros somos el ejército de tierra. ;Yo? Seis anos. Bueno,
creo que cada uno, en funciéon de su experiencia, madura
antes o después. No es mi estilo decir este tipo de cosas pero
digamos que la vida me ha dado algunos golpes. ;Como?
Golpes, no importa, todos cargamos nuestra losa y puede
que la mia pese mas que las de otras personas. ;Mi snack
preferido? Los Fritos. Sabor ketchup, si. ¢Los has probado?
Joder, venderia droga a mi madre si tuviera que hacerlo

sOlo por una de esas bolsas de fritos. ;Qué? No, claro, no lo
he hecho nunca, es una forma de hablar. No, mi madre no
consume drogas. ¢Una frase? Solo sobreviven los peores. Es
de Primo Levi. Eso dijo. ¢Flipante, verdad? Sabor a ketchup, no
me interesan de ningun otro tipo.



Bueno, todos hemos hecho nuestras trampitas, ;no? ;Qué?
Ya sabe, salir a la terracita un dia con tu madre, cosas asi.
Travesuras sin mas importancia. No digo que esté bien, claro
que no. Mire, escuche una cosa, ¢no le sorprende que todos
hayamos hecho lo que el enterrador de Pedro Sanchez nos
ordeno sin discutirlo? ;Qué hay del pensamiento critico? La
gente dice que saldremos de esta siendo mejores personas
pero yo pienso que sdlo saldremos siendo un poco menos
hombres. ; CoOmo? Y mujeres. Hombres y mujeres, claro. Pero
sobretodo menos hombres. Ya sabe a qué me refiero. {Yo?
Tres anos. Eso es. Y ya me siento vigjo.



Mire, cuando comenzd todo esto yo lo primero que hice fue
hablar con mi asesor para preguntarle por mis hipotecas.
;Qué? Si, en efecto, hipotecas, en plural. Me dedico a la
compra venta de pisos y pequefias cabafas en terrenos
rurales. Solo cerca de Valencia. Claro. La gente no quiere
coger una hora y media el coche para ir a descansar a su
bien raiz. ;Yo? Nueve afnos. Mi madre queria que yo fuera
trabajadora social como ella. ;Qué le parece? Ya, eso mismo
pienso yo, jajajaj. No, ahora en serio, no me veia vestida todo
el dia de Desigual y limpiandole el culo a toxicomanos. Pero
es gue siempre he sentido que tenia que marcar la diferencia.
;Sabe a qué me refiero? ;Lo de que somos mas contagiosos?
Bueno, si yo fuera contagiosa a lo mejor mi madre ahora
seria un poco mas trabajadora, ;no cree? Jajaja. No, lo digo
en broma. Mas o menos. ;Me enviara la entrevista antes de
publicarla, verdad?
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POR BORJA NAVARRO

Escritor valenciano. Ha publicado Oriente y la Rana de San
Marcelino [Chebooks].
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Llovia aquella noche.

La lluvia condiciond a
Carlos Andrés a volver
antes a casa, cuando
el ciego no le hahia
bajado.

Su mujer y su hijo no
tuvieron tiempo de
hacerse los dormidos.

IR







Luis Alberto, su hijo, escuchaba como sus
padres discutian y alguna que otra hostia.

A Carlos Andrés el cancer no lo quité la vida, le
quité la cordura.




Qué dices de que te
as
A casa de mi madre,
Carlos.

No puedes llegar todas
la noches en esas
condiciones, Carlos.

Callate y vete







Carlos bebia solo en el
sofa.




La noche se aventuraba densay
dura para alguien como Luis
Alberto, que escuché el portazo de
su madre cuando salié de casa.




Hasta que aparecid esta criatura
en su ventana.













kien eres?



A enviarte un
mensaje.
Eres el elegido, el nifio
de la luz, el ser que
raera la paz a este

' iplaneta, la criaturaala
b\que todo el mundo
rezara. Eres el futuro
mufieco que todos los
nifios querran, pero
ienes que estar
dispuesto a olvidar tu
actual vida, a
renunciar tu presente.




Luis Alberto aceptaria sin
dudarlo. No hay nada peor
que su vida actual

Ok, xro pk yo? K
rekisitos se
necesitan?



No te imaginas el
poder que tienes. Los
requisitos no
importan. TU ERES EL
¥ SER DE LA ESPERANZA,
], |GONZALO. PORTI
LUCHAREMOS,




Acepto, jdrrr.
Pro m llamo Luis
|lberto.










No es Pérez
Galdés 25,
puerta 3?




Ese es el vecino





















Luis Alberto recibié
una buena ensalada
de hostias por parte
de su padre antes de
dormir, como todos
los dias de su vida
hasta que el cancer,
por fin, se lo llevé de
alli.

FIN

* Se llevo al padre, que no se si se entiende



FIN






