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Fotos encontradas en Unsplash:

Portada y final -  L N
Oso con mascarilla en la ventana - Sarah Kilian
Oso con desinfectante - Daniele Levis Pelusie
Oso rojo con mascarilla - Volodymyr Hryshchenko



De pequeña cantaba en el coro de la iglesia. Era segunda voz 
y tenía una compañera mas hirsuta que la Pantoja. Su pelo era 
negro como el futuro que nos espera en la Nueva Normalidad 
y su entrecejo haría las delicias de Frida Kahlo. Sabela era tan 
peluda que a veces pensaba que había sido criada por lobos 
en las Brañas del Sar.

Cantábamos en latín pero no teníamos ni puta idea de lo que 
decíamos. Solíamos hacerlo en bodas, comuniones, funerales 
y en la misa del gallo. La coral cobraba por las actuaciones, 
pero nosotras nunca vimos un duro. Bueno, a veces nos 
invitaban a unas fantas de naranja como quien piensa que con 
eso ya se nos pagaba.

Una vez, durante una boda, le dije a mi compañera que se 
fijase en que todas las familias utilizaban una niña rubia 
para llevar las arras. También bromeé diciendo que como no 
siempre hay niñas rubias en esas familias, las alquilaban en 
una agencia que había en la calle del Hórreo.

Coral 
polifónica
MARÍA VON TOUCEDA
Crítica de arte contemporáneo, escritora y más punk que 20 
gramos de speed en unas bragas de leopardo.



Sabela abría muchísimo los ojos como si hubiese 
comprendido una verdad absoluta tras la ingesta de un ácido. 
Era demasiado inocente como para entender mi retranca.
Además de hirsuta era hija de soltera, algo aún bastante grave 
por los años 80. Su madre había conocido a un hombre en el 
trabajo capaz de hacerse cargo de la hija de un cobarde de 
esos que te embarazan y pies para que os quiero. Conozco 
tantos así… poco se castra a este tipo de irresponsables.
La niña tenía mucha ilusión por tener un padre y asistir a la 
boda. Le iban a comprar un bonito vestido y ponerle flores 
en el pelo. Ahora, nadie le había hablado de llevar las arras y 
sospechaba que su madre alquilaría una niña rubia. Aquella 
idea la entristecía sobremanera. Intentó que su madre la 
tiñese, pero esta le dijo que tenía un pelo precioso y que, 
además, era muy pequeña para ponerse ya a estropear el 
cabello.

Cada día que pasaba la idea de ser reemplazada por una rubia 
de alquiler se le hacía más y más pesada. Dejó de atender en 
clase porque se obsesionó de tal manera con aquello que no 
podía pensar en otra cosa. Su profesora quiso concertar una 
cita un jueves para hablar de cómo se estaba comportando 
la niña, pero la madre la pospuso para el día siguiente porque 
tenía que hacer unos recados en el Hórreo.

Madre mía- pensó ella- va a alquilar a la niña rubia. 
Y mientras su madre iba a arreglar unos papeles en el notario, 
para la separación de bienes, la hija se quedó en casa 
sufriendo tanta angustia que fue al botiquín y se comió todas 
y cada una de las pastillas que allí había. Por si fuese poco, 
también se cortó las venas, pero en el sentido horizontal, así 
que poco se desangró. Tampoco le hizo falta porque con todo 
el alprazolam que llevaba en el cuerpo pronto perdió el sentido 
y murió plácidamente soñando que era ella la que llevaba las 
arras en la boda de su madre.



Cuando esta llegó del notario se encontró a su hija muerta y no 
entendió absolutamente nada sobre lo que allí había ocurrido y 
cuál era la razón de aquel suicidio.

Al día siguiente teníamos ensayo en el coro. El director nos 
contó que Sabela se había suicidado y que eso iba en contra 
de Dios. Me quedé en shock preguntándome por qué una niña 
es capaz de suicidarse. Que aquello era para siempre, no una 
broma, como las que solía gastar yo.





Cuando me falla el wifi me pongo súper nerviosa, ya sabes, 
me sudan las manos, miro el rúter si parpadea o si no, ¿pero 
en qué siglo estamos? A veces siento que aún vivo en la 
prehistoria, el wifi no debería ser intermitente, ni fallar si te 
mueves metro y medio, quiero decir, yo mido poco más que 
eso, no tiene sentido. Y ahora que si el 5G mata. A mí me da 
la risa, me imagino las vacunas a través de cable de cobre, 
instalándonos en casa un rúter nuevo de 5G. Yo quiero esa 
mierda, conexión 5G en mi casa, quiero que los filtros de 
Instagram me pillen rápido la cara, lo demás, en fin, qué más 
da. El cáncer se ha curado con veneno, seguro que esto igual, 
sabes qué quiero decir, ¿no? Pasa y a otra cosa.

Wifi, 
mi mejor amiga
PAULA COSTA
Psicóloga, millennial de resaca tan preocupada por la sociedad 
como por ella misma.





De todos los ritos que se han asentado sobre la idea 
oleaginosa de la nueva normalidad, el que más expectación 
causó en su momento, y más se sigue hoy día -cada edición 
es un acontecimiento mundial, se estima un seguimiento de 
unos cuatro mil millones de espectadores, muy superior a las 
cifras de los eventos con más audiencia de la historia como 
fueron los mundiales de fútbol previos a la cuarentena-, es sin 
duda la Desescalada Junior, la versión infantil del programa 
original que el showrunner rusojaponés Artiom Takahashi lanzó 
tras constatar que un éxito como el que ya había logrado con 
el concurso protagonizado por adultos solo podía superarse 
con imaginación y con el simpático carisma de los niños, esos 
pequeños héroes que ahora contaban con su propio ministerio 
y que nunca habían dejado de ser una amenaza irritante y 
generalmente asintomática para una sociedad envejecida 
como la suya. 

La Desescalada
Junior
EDUARDO ALMIÑANA
Escritor, periodista y terrícola.



La Desescalada nació para celebrar el fin nunca definitivo de la 
pandemia, y sus reglas son sencillas: un helicóptero de guerra 
adquirido por la productora en la liquidación de material bélico 
que siguió a la reunificación de Corea deposita en la cumbre 
del Chupajaguar -una de las montañas más mortales de 
Sudamérica- a más de doscientos participantes, uno por cada 
estado reconocido por la ONU a fecha de la edición: el reto 
es llegar abajo el primero, y vale todo. Cualquier cosa. Según 
ha contado Takahashi en alguna de las escasas entrevistas 
concedidas hasta la fecha, y como es fácil intuir, el programa 
es una interpretación del film Battle Royale, de Kinji Fukasaku 
-adaptación de la novela homónima de Koushun Takami-: en la 
película tiene un papel destacado Takeshi Kitano, cineasta con 
una dilatada trayectoria que también incluye aquel hit televisivo 
llamado Fūun! Takeshi Jō, Takeshi’s Castle en los países 
anglosajones, y bautizado en España como Humor Amarillo, 
muy en la línea de otras adaptaciones creativas de títulos de 
programas, series y películas como Le llaman Bodhi en lugar 
de Point Break, o 2 colgaos muy fumaos por Harold and Kumar 
Go to White Castle. 

Como en Battle Royale, en este caso la organización 
también se reserva el derecho a intervenir de las formas 
más sorprendentes: corrimientos de tierra, ataques de la 
fauna local -aunque no exclusivamente-, trampas no letales, 
radiación gamma, e incluso la irrupción de un personaje muy 
temido como es el Pandémico Ajujuy, al que se libera con 
el objetivo de sacudir el curso de los acontecimientos en 
caso de que los participantes no den el juego que el público 
demanda. La Desescalada y la Desescalada Junior comparten 
las mismas normas. En el caso de la versión infantil la edad 
mínima para participar son los diez años, y la máxima, los 
dieciséis, pero el equipamiento no varía: una mochila estándar 
facilitada por el programa en la que se puede incluir lo que se 
quiera y quepa. El ganador suele completar el descenso en 
dos semanas en el caso de los adultos, y en unas tres 



semanas y media en la versión infantil, pero la Desescalada 
acapara audiencias masivas a lo largo de todo el año gracias 
a los especiales que se emiten semanalmente. El secreto del 
tremendo éxito de la Desescalada Junior respecto al enorme 
éxito, aunque menor, de la Desescalada, es la degradación 
del precario sistema de valores de los niños, que contra todo 
pronóstico, han demostrado ser mejores supervivientes que 
sus papás y mamás -o tutores legales-. 

El premio, eso sí, es el mismo en ambos casos: una dosis de 
la vacuna para la COVID-19 que los participantes necesitan 
para salvar la vida a alguno de sus seres queridos, siempre 
parte de la población vulnerable, que son constantemente 
monitorizados por el programa durante el descenso: 
coincidiendo con el arranque del concurso todos ellos son 
ingresados en un hospital propiedad de la cadena, que 
emite en directo las veinticuatro horas desde cada una de 
las habitaciones, de tal modo que los espectadores pueden 
conocer en todo momento el estado de salud de los familiares 
de los participantes, lo cual añade sin duda una dimensión 
extra a la competición. Son frecuentes y muy celebradas 
también las filtraciones a los desescaladores -no siempre 
ciertas- sobre el empeoramiento de sus familiares: algunos 
de los momentos más memorables del concurso han 
sobrevenido a raíz de estas informaciones, que hacen colapsar 
a algunos -el abandono se penaliza con la muerte- pero que 
a otros los convierte en rugientes panteras capaces de llegar 
hasta el final aunque sea para marcharse al poco, como 
modernos Filípides, exhaustos y horrorizados, pero victoriosos 
e inolvidables.





Lo primero que quiero decir es que los niños somos los 
cimientos sobre los que se ha construido la auténtica 
resistencia contra esta pandemia. Mira, yo no creo en el 
estado. Mi estado es mi cuerpo, si es que entiendes lo que 
quiero decir. Pero algo habrá que hacer y en esta guerra 
nosotros somos el ejército de tierra. ¿Yo? Seis años. Bueno, 
creo que cada uno, en función de su experiencia, madura 
antes o después. No es mi estilo decir este tipo de cosas pero 
digamos que la vida me ha dado algunos golpes. ¿Cómo? 
Golpes, no importa, todos cargamos nuestra losa y puede 
que la mía pese más que las de otras personas. ¿Mi snack 
preferido? Los Fritos. Sabor ketchup, sí. ¿Los has probado? 
Joder, vendería droga a mi madre si tuviera que hacerlo 
sólo por una de esas bolsas de fritos. ¿Qué? No, claro, no lo 
he hecho nunca, es una forma de hablar. No, mi madre no 
consume drogas. ¿Una frase? Sólo sobreviven los peores. Es 
de Primo Levi. Eso dijo. ¿Flipante, verdad? Sabor a ketchup, no 
me interesan de ningún otro tipo.

Niños graciosos
explicando la pandemia
DAVID PASCUAL AKA MR. PERFUMME
Escritor, músico y guionista.



Bueno, todos hemos hecho nuestras trampitas, ¿no? ¿Qué? 
Ya sabe, salir a la terracita un día con tu madre, cosas así. 
Travesuras sin más importancia. No digo que esté bien, claro 
que no. Mire, escuche una cosa, ¿no le sorprende que todos 
hayamos hecho lo que el enterrador de Pedro Sánchez nos 
ordenó sin discutirlo? ¿Qué hay del pensamiento crítico? La 
gente dice que saldremos de esta siendo mejores personas 
pero yo pienso que sólo saldremos siendo un poco menos 
hombres. ¿Cómo? Y mujeres. Hombres y mujeres, claro. Pero 
sobretodo menos hombres. Ya sabe a qué me refiero. ¿Yo? 
Tres años. Eso es. Y ya me siento viejo.



Mire, cuando comenzó todo esto yo lo primero que hice fue 
hablar con mi asesor para preguntarle por mis hipotecas. 
¿Qué? Si, en efecto, hipotecas, en plural. Me dedico a la 
compra venta de pisos y pequeñas cabañas en terrenos 
rurales. Sólo cerca de Valencia. Claro. La gente no quiere 
coger una hora y media el coche para ir a descansar a su 
bien raíz. ¿Yo? Nueve años. Mi madre quería que yo fuera 
trabajadora social como ella. ¿Qué le parece? Ya, eso mismo 
pienso yo, jajajaj. No, ahora en serio, no me veía vestida todo 
el día de Desigual y limpiándole el culo a toxicómanos. Pero 
es que siempre he sentido que tenía que marcar la diferencia. 
¿Sabe a qué me refiero? ¿Lo de que somos más contagiosos? 
Bueno, si yo fuera contagiosa a lo mejor mi madre ahora 
sería un poco más trabajadora, ¿no cree? Jajaja. No, lo digo 
en broma. Más o menos. ¿Me enviará la entrevista antes de 
publicarla, verdad?



POR BORJA NAVARRO
Escritor valenciano. Ha publicado Oriente y la Rana de San 
Marcelino [Chebooks].

























































* Se llevó al padre, que no se si se entiende
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